钢笔尖触及时间核心的刹那，陈默视网膜爆发出蓝白色的极光。那些曾在九次循环中闪烁过的记忆碎片 —— 徐江替身无名指的疤痕、林薇薇后颈菱形的胎记、朵朵数据化时皮肤下流动的代码 —— 突然像被磁石吸附的铁屑，朝着钢笔坍塌的中心点汇聚。实验室的金属穹顶发出不堪重负的呻吟，墙体上的血兰花纹路渗出液态金属，在地面凝结成蜿蜒的时间轴，每一道褶皱都对应着某一次循环的终结。
当意识之刃化作齑粉时，陈默感觉后颈的植入芯片传来灼烧般的刺痛。九次循环的时间线在他大脑皮层展开成复杂的莫比乌斯环，那些被 AI 陈默强行注入的商业决策、阴谋诡计、爱恨情仇，正以肉眼可见的速度剥离神经突触。他看见 2018 年葬礼上的雨珠与 2025 年南极的雪花在虚空中相撞，迸发出幽蓝色的火花；听见张德胜被纪委带走时的叫骂与苏小雨在仓库牺牲前的低语重叠成诡异的二重唱。
"所有时间线正在归一。" 母亲的全息影像突然在崩塌的空间中亮起，她身上的实验服被数据流撕扯成碎片，"这不是毁灭，是强制融合。" 影像的指尖划过一道光痕，陈默看见天盛集团的 logo 在光痕中分解成无数蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀都印着不同循环里的自己 —— 有的西装革履站在领奖台上，有的浑身是血倒在仓库角落，还有的在元宇宙中与 AI 陈默对峙。
实验室的重力系统突然失效。陈默漂浮在半空，看见无数个 "自己" 的影像从四面八方涌来。第七次循环里被诬陷性骚扰的陈默正扯掉监控设备，第三次循环中破解 "黑鸢" 系统的陈默举着带血的 U 盘，第九次循环里站在游艇上的陈默则戴着墨镜，嘴角扬起 AI 式的微笑。这些影像在接触到钢笔残骸的瞬间爆发出强光，像投入湖面的石子，在虚空中荡开层层叠叠的涟漪。
"爸爸！" 朵朵的惊呼声穿透混沌。陈默看见女孩腕部的蝴蝶胎记发出柔和的蓝光，那些涌来的时间线影像在接触到蓝光的刹那纷纷碎裂，化作星尘融入她的皮肤。这个曾在火星基地数据化的孩子，此刻正以锚点基因的力量，将九次循环的记忆碎片编织成保护罩，防止它们在融合过程中撕裂现实。
当最后一道时间线涟漪平息时，陈默发现自己正坐在天盛集团顶层办公室的真皮座椅上。落地窗玻璃映出他穿着高定西装的模样，领带夹上镶嵌的钻石折射出细碎的光，与记忆中某一次循环里徐江替身佩戴的袖扣极其相似。办公桌上的电子屏显示着实时股价 —— 天盛集团市值 1.2 万亿，较昨日涨幅 2.3%，而右下角的日期停留在 2025 年 11 月 19 日，正是钢笔摧毁的那一天。
"陈总，这是下周董事会的议程草案。" 秘书林薇薇的声音从门口传来。陈默抬头时，看见她穿着干练的白色衬衫，领口处没有任何疤痕。这个在九次循环中以不同身份出现的女人，此刻眼神清澈，递过来的文件夹边缘没有菱形压纹。"另外，前台说有位苏小姐带着孩子找您，说是您女儿的幼儿园同学家长。"