“莲心太苦，得沾点锅气的烈才活得起来。” 师祖爷的话仿佛还在灶间回荡。那时苏瑶总嫌他多此一举，莲心本就性凉，何苦再添火气？直到有回尝了别家药铺的莲心茶，寡淡的苦里没半点回甘，才明白师祖爷的用意 —— 铁锅的烈不是要烧死莲心的苦，是让苦里生出点较劲的劲，像寒冬里围着炉火烧茶，冰与火相碰才腾得出暖雾。
玉盒上的糙面在灯光下泛着哑光，苏瑶用指腹来回摩挲，那些没被磨平的颗粒感竟与记忆里铁锅的纹路渐渐重合。她忽然懂了玉匠的心思：光溜溜的玉像少了盐的菜，再精致也没滋味，留着点糙面，才像给日子撒了把料，苦与甜才能在里面拌得匀。就像师祖母做的莲心糕，总要在甜面里揉进点带壳的莲心碎，咬到硬粒时的涩，反倒让后续的甜更分明，像两条手拉手的路，少了谁都走不远。
林小婉正用银铲舀蒲公英籽，红绳缠在她手腕上，与铲头的雪莲纹相碰时发出细碎的响。“苏姐，这银铲的豁口正好能卡住籽包的绳结。” 她举起来给苏瑶看，蒲公英的白绒毛顺着铲头的凹痕往下掉，“原来这些不完美的地方，都是特意留着的呀。”
苏瑶望着那些飞舞的绒毛，忽然想起莲池边的青石板，被师祖爷的布鞋磨得发亮，却在石缝里留着点泥 —— 正是那些泥，让落下的莲心籽能扎下根。日子大概就是这样，得有被磨亮的光，也得有藏着泥的缝，苦与甜才能在里面生根发芽，像银铲与红绳，像玉盒的糙面与亮纹，互相牵着，互相记着，才能在时光里走得扎实，活得绵长。
盒底的 “婉” 字在缠枝莲纹的簇拥下，像朵藏在叶底的莲，笔画间的浅痕积着层细密的尘。苏瑶用柔软的鹿皮轻轻拂过，细尘扬起的瞬间，在灯光里划出细碎的光轨，仿佛是岁月从字间起身时，抖落的衣角。玉的凉顺着指尖漫上来，与腕间红绳的暖、掌心银铲的润交织，在皮肉里酿成种奇异的滋味 —— 初触时是玉石的清寒，像三九天刚从井里提上来的水；再细品，却有红绳浸过的体温，混着银铲被炉火烤过的余温，最后落在舌尖，竟与莲心茶的回甘重合。
她忽然想起师祖母当年总爱用这玉盒盛胭脂。那时的 “婉” 字还没积这么多尘，师祖母描眉时，会让玉盒敞着盖，胭脂的香与玉的凉缠在一起，连空气都变得温凉。有次师祖爷打趣她：“你这玉盒是盛胭脂的，还是盛月光的？” 师祖母便用沾了胭脂的指尖，在 “婉” 字的最后一笔上轻轻点了点：“都盛，就像你熬药，莲心的苦里不也盛着当归的暖？” 如今那点胭脂的红早已渗入玉的肌理，在字痕深处藏成抹极淡的晕，像段没说尽的话，在岁月里慢慢发酵。