苏瑶的指尖在莲纹凹槽里轻轻碾过，那些刻意留下的糙面带着玉石特有的凉涩，像触到了清晨带露的莲瓣。她想起当年玉匠送货来时说的话："这缠枝莲得留着点刀痕，才像在泥里扎根的活物，太光溜了，倒成了假花。" 那时师祖母正蹲在莲池边择莲心，闻言笑着接话："就像人脸上的皱纹，是日子刻的印，磨平了反倒认不出本来模样。"
药柜最底层的抽屉里，还压着师祖母未绣完的莲帕。苏瑶取出来时，帕角的丝线已经发脆，最边缘的那片花瓣只绣了一半，针脚歪歪扭扭，像被风吹得东倒西歪的莲瓣。她记得师祖母说过，这是故意留的 "气口"："绣活跟种地一样，得给草木留点喘气的地，太密了就闷死了。" 果然那片未完成的花瓣旁，几朵绣好的莲反而显得格外精神，针脚的参差里，像藏着风穿过荷塘的动静。
林小婉不知何时醒了，揉着眼睛凑过来看玉盒："苏姐，这莲瓣边上毛毛糙糙的，是不是没雕完呀？" 苏瑶没说话，只从药罐里舀出一勺刚煎好的蒲公英茶，茶水里飘着几缕细碎的绒毛。"你看这蒲公英，" 她指着水面，"要是把绒毛都捋顺了，它还怎么飞？草木的野气，就是它们活着的本事。" 林小婉忽然指着茶水里的倒影，玉盒的莲纹映在水面，糙面的阴影恰好成了莲瓣上的露珠，倒比光溜的地方更显生动。
苏瑶想起师祖爷采莲心的样子，总爱留着点莲房的硬壳，说 "带点涩才够味"。有回她嫌莲心太苦，偷偷把莲房壳都剥干净了，师祖爷却把那些壳收起来，泡在酒里："这壳看着糙，却能中和莲心的寒，就像你师祖母绣帕子留的针脚，看着乱，其实是给花留着透气的地。" 后来那坛莲房酒开封时，苦香里果然带着点微涩的甘，像把莲池的晨露、泥香都封在了酒里。
窗外的月光移过药圃，雪莲叶片上的莹白在糙面的莲纹上投下细碎的影，像给玉石上的莲瓣沾了层霜。苏瑶忽然明白，玉匠留的糙面、师祖母留的针脚、师祖爷留的莲房壳，都是在给日子留气口 —— 太光滑的路走不稳，太齐整的花不鲜活，那些看似不完美的生涩，恰是让生命立得住的根基。就像这满室的药香，莲心的苦带着涩，雪莲的烈带着寒，当归的温带着土气，蒲公英的轻带着绒毛，反倒比单一的香更耐闻，更像真的日子。
她把未绣完的莲帕轻轻盖在玉盒上，帕角的参差针脚恰好与莲纹的糙面重合。灯光下，丝线的柔和与玉石的凉硬缠在一起，像师祖母的温柔与师祖爷的硬朗，像莲的柔与雪莲的烈，在光阴里互相迁就，又彼此成就。苏瑶忽然觉得，那些刻意留下的生涩，哪里是不完美，是把草木的魂、日子的真，都好好藏在了里面 —— 就像人心里的那些疙瘩，那些过不去的坎，磨不掉的棱角，恰恰是活着的证明，是让生命鲜活起来的野气。