灶间的铁锅还在散发着余温，苏瑶走过去时，看见锅底的垢层上，印着银铲磕出的三个浅坑，像三颗被岁月磨圆的星。她想起师祖爷炒莲心时的模样，银铲在锅里翻搅的弧度，总与玉盒上缠枝莲的曲线隐隐相合。“这锅得养，就像人得历练。” 他曾一边刮锅底的垢，一边对苏瑶说，“垢太厚了糊味重，太干净了又锁不住药香，得像这‘婉’字，藏着点尘，才够味。” 那时她不懂，为何非要留着那些看似污秽的垢，直到后来在别家药铺喝到用新锅炒的莲心茶，才惊觉缺了点什么 —— 缺的正是那层老垢里藏着的烟火气，像 “婉” 字里的尘，让苦与甜有处可依。
林小婉不知何时煮好了新的莲心茶，青瓷杯里的茶汤泛着琥珀色，杯底沉着几粒完整的莲心。“苏姐你看，这莲心沉在底下，倒像‘婉’字藏在莲纹里。” 姑娘的指尖在杯沿画着圈，“苦的都沉底了，甜的倒浮在上面。” 苏瑶却笑着摇头，端起茶杯轻轻晃动，沉底的莲心随着水流翻滚，茶汤的苦味顿时浓了几分，咽下后，回甘却比先前更绵长：“你看，苦不沉底，甜就浮不住，它们得在水里打着转，才能熬出真滋味。”
她转身从樟木箱里翻出本旧相册，泛黄的纸页上，师祖爷与师祖母站在莲池边，师祖母手里捧着这只玉盒，盒盖敞开着，“婉” 字在阳光下亮得耀眼。照片背面有行小字，是师祖爷的笔迹：“玉藏尘，莲藏苦，人藏暖，皆是人间真味。” 苏瑶忽然想起那年师祖母卧病，师祖爷每天用银铲给她炒莲心，炒好后总先放进玉盒捂半个时辰，说 “让玉的凉收收火气，才不呛着她”。那时玉盒里的 “婉” 字，大概也浸着莲心的苦，混着师祖爷掌心的暖，在岁月里酿成了谁也离不开谁的羁绊。
药柜上的瓷瓶忽然轻轻晃动，冰裂纹里的莲心粉簌簌落下，正好落在 “婉” 字的笔画间。苏瑶用指尖将粉屑抹匀，玉的凉、粉的苦、指的暖在字痕里交融，像把半辈子的滋味都揉进了这方寸之间。她忽然懂得，“婉” 字里的细尘从不是岁月的负累，而是日子留下的印章 —— 证明这里曾盛过胭脂的香，藏过雪莲的籽，浸过莲心的苦，也纳过两双手的暖。就像这满室的药香，苦不是为了折磨人，而是为了让暖更珍贵；甜不是为了麻痹人，而是为了让苦有盼头。