玉盒盖与盒身相扣的边缘，那道浅痕在月光下像条细弱的银线。苏瑶指尖抚过的时候，总能想起林小婉当年掉眼泪的模样 —— 小姑娘攥着被摔出裂痕的玉盒，指节都泛了白，泪珠砸在玉面上，溅起的水花比莲池里的晨露还要急。师祖母那时正坐在窗边纳鞋底，闻言抬头看了眼，手里的针线都没停："哭啥，器物跟人一样，哪有不长记性的？"
她记得师祖母取来那盒螺子黛胭脂时，瓷盒盖儿上还沾着点干了的莲汁。用指尖蘸胭脂往磕痕上点的动作极轻，像给受伤的小兽舔舐伤口，胭脂的红落在青白的玉上，真就像只振翅的红蜻蜓停在莲瓣边缘。"你看，" 师祖母把玉盒举到林小婉眼前，阳光透过窗棂照在磕痕处，胭脂的红竟顺着玉的纹路晕开细若游丝的红线，"破了的地方，反倒能长出新花样。"
后来那点胭脂在无数个晨昏里渐渐淡去，却在玉的肌理里留下了抹极浅的暖色。苏瑶有次给玉盒上蜡，发现磕痕周围的玉质竟比别处更温润，像被那点胭脂的暖意焐透了。她忽然想起师祖爷的银铲，铲头边缘也有个小豁口，是当年给马帮治伤时，被马蹄铁蹭的，师祖爷却总说那豁口好："能正好舀起半勺莲心，不多不少。"
林小婉现在给药罐加盖时，还总爱盯着玉盒的磕痕看。"苏姐，你说这痕迹像不像莲心裂开的缝？" 她昨天还这样问，手里正捏着粒刚剥好的莲心，青褐色的外壳上果然有道极细的裂纹，"师祖母说的对，破了的地方能长新花样，你看这莲心，裂开了才好把苦香散出来。" 苏瑶望着她指尖的莲心，忽然发现那裂纹的形状，竟与玉盒上的磕痕有几分相似，像时光在不同的物件上，刻下了彼此呼应的记号。
药炉上的当归汤渐渐温了，苏瑶用那把带豁口的银铲舀出一勺，汤面上浮着的莲心恰好卡在豁口处，不多不少正是半勺。苦香混着当归的温，漫过鼻息时，她忽然想起师祖母当年总把摔碎的瓷碗片收起来，拼成花盆种蒲公英："碎瓷片漏水性好，蒲公英的根最怕闷着。" 那些带着裂纹的花盆摆在窗台上，蒲公英的绒毛从裂缝里钻出来，倒比完整的花盆更有生气，像把破碎的遗憾，都长成了新的希望。