那年冬天雪下得特别大，药圃里的雪莲被冻成了冰疙瘩，师祖爷却坚持要去山里采新鲜的当归。回来时他半边身子都结了冰，却从怀里掏出个油纸包，里面是用雪水腌着的莲心。“山里的当归带着雪气，得配点陈莲心才够温。” 他跺着脚搓手，鼻尖冻得通红，“你师祖母总说，药跟人一样，得带着点自己的性子，才叫真东西。” 苏瑶看着他往药罐里加莲心的动作，忽然发现那把银铲的雪莲纹里，早被岁月磨出了细密的小坑，盛着的莲心粉比瓷瓶里的还要厚，像把半辈子的苦甘都藏在了纹路里。
师祖母留下的那方绣莲帕子，边角已经发脆，苏瑶却总在煎药时铺开。帕子上的莲花用的是苏绣的乱针绣，针脚里藏着极细的金线，远看是清雅的白，近看才发现每片花瓣的根部都带着点青褐，像沾了莲心的苦。她忽然想起师祖母绣这帕子时，总在夜里就着油灯，绣几针便往嘴里塞粒莲心。“你师祖爷说我绣的花太甜，得沾点苦才立得住。” 她当时笑着把针扎进布面，针尖穿过的地方，恰好是莲花最嫩的蕊，“日子也这样，光甜得发飘，掺点苦才站得稳。”
药炉上的莲心茶正咕嘟冒泡，苦香漫过窗棂，与药圃里雪莲的清冽缠成一团。苏瑶望着茶水中翻滚的莲心，忽然看清它们蜷缩的形状 —— 像极了师祖母纳鞋底时绷直的线，像师祖爷采药时攥紧的拳，像寻常人家屋檐下被风雨吹得蜷曲却始终不折的冰凌。她想起邻村的妇人难产，师祖爷的药方里除了补血的当归，竟也加了莲心，他说：“生娃是过鬼门关，得有点苦劲撑着，这莲心不是要添苦，是让那点韧气别泄了。” 后来那妇人平安生下孩子，特意送来块绣着莲心的红布，说生产时想起陈大夫的话，咬着牙就挺过来了。
玉盒里的雪莲籽不知何时悄悄发了芽，嫩白的根须正顺着 “婉” 字的刻痕蔓延，像在沿着岁月的纹路寻找什么。苏瑶忽然明白，师祖爷为什么总说 “莲心最像寻常日子”—— 它没有雪莲在雪线挣扎的壮烈，也没有当归在山野扎根的安稳，却在最甜的莲蓬里守着自己的苦，像巷子里日出而作的人家，像田埂上春种秋收的农人，在琐碎里熬着，在平淡里撑着，把韧气藏在不起眼的苦里。
药录里夹着的那片莲叶，边缘已经卷成了筒，却仍牢牢护着里面的莲心粉。苏瑶把粉抖进刚煎好的当归汤里，苦味与药香碰撞的瞬间，竟生出种奇异的踏实。她仿佛看见师祖爷蹲在莲池边，手里捏着莲心对师祖母笑：“你看这小东西，苦得人皱眉，却比谁都活得认真。” 而师祖母的回应，或许就藏在帕子的针脚里，藏在瓷瓶的冰裂纹里，藏在那些被莲心苦浸过的寻常日子里 —— 苦是真的，韧是真的，藏在苦里的，那些咬着牙也要把日子过下去的认真，更是真的。
窗外的月光落在玉盒上，“婉” 字的刻痕里，雪莲嫩芽的根须正与残留的莲心粉缠在一起。苏瑶轻轻合上盒盖，听见里面传来细微的声响，像苦与甘在光阴里互相致意，像藏在药香里的岁月，终于露出了最本真的模样 —— 原来所有的性味，都是天地写就的真，所有的苦甘，都是日子酿出的韧。