师祖母的旧瓷瓶就放在石桌的角落，天青色的釉面上开着片冰裂纹，是当年师祖爷送她的定情物，瓶底刻着个极小的 "婉" 字，与玉盒底的闺名如出一辙。师祖爷将晒干的莲心装进去时，总要先对着瓶口吹口气，仿佛在跟里面的人打招呼。有回苏瑶撞见他往瓶里塞了朵干桂花，花瓣已经发脆，却被他小心翼翼地铺在莲心上面："你师祖母嫌莲心太苦，总爱掺点这个。" 风吹过莲池时，荷叶的沙沙声里，竟像混着师祖母当年的笑："老陈你这是给药加蜜，还是给日子加糖啊？"
深秋的莲池渐渐萧索，荷叶枯成深褐色，卷成一只只小船漂在水面。师祖爷踩着薄霜去收最后一批莲心，银铲在冻土上磕出脆响，他却忽然蹲在池边，肩膀微微发颤。苏瑶远远看着，看见他从怀里掏出片莲叶 —— 正是当年夹在药经里的那片，虫蛀的 "苦" 字在风里轻轻晃动。他把莲叶放进池水里，叶片立刻吸饱了水，舒展开来，像只重新振翅的蝶，载着那粒被虫蛀出的小孔，慢慢漂向池中央。
"你师祖母刚嫁过来时，总说我药圃里的雪莲太烈，像头犟驴。" 那天晚上，师祖爷喝了点酒，脸颊泛红，"她说得种点莲才好，柔能克刚。" 他指着窗外的莲池，月光正落在残荷上，"现在才知道，她哪是要克我，是怕我这雪莲在山里待久了，忘了世上还有这么软的东西。" 苏瑶看见他指节在桌面轻轻叩着，节奏竟与银铲翻炒莲心时一模一样，"苦的，甜的，烈的，柔的，凑在一处，才是个囫囵的日子。"
师祖母走后的第三个夏天，莲池里的莲花开得比往年更盛。苏瑶在整理师祖爷的药箱时，发现底层压着个布包，里面是半块莲心糕，糕上的桂花还保持着当年的形状，只是已经干硬如石。包糕的棉纸上，有师祖母的字迹："老陈爱吃的，留着他回来吃。" 墨迹已经发淡，却在 "回" 字旁边，被泪水晕出个小小的圈，像颗藏在字里的莲心。
如今苏瑶也常常在清晨去采莲心，踩着师祖爷当年踩过的青石板，手里攥着那把雪莲铲。铲头的花纹映在池水里时，她总觉得能看见两朵花在水中相依 —— 一朵是雪山上的烈，一朵是莲池里的柔，一朵带着玉的凉，一朵含着蜜的甜，却在岁月的池水里，融成了谁也分不出的模样。风过时，荷叶的沙沙声里，仿佛还能听见师祖爷的声音："你看，它们哪是离不开水，是离不开彼此啊。"