竹匾里的莲心渐渐凉透，师祖爷抓了把放进粗瓷罐，又往罐里撒了把晒干的桂花。“苦多了发涩，得加点甜中和。” 他盖紧罐盖时，瓷盖与罐口相碰的声音闷闷的，像把心事封进了罐底，“就像那年你小师叔出疹子，高烧不退，我用雪莲给他退烧，又在药里加了莲心和冰糖，烈药得有苦甜味牵着，才不至于伤了根基。”
苏瑶的指尖划过药柜里的莲心罐，罐口的桂花早已干透，却在木纹里留下淡淡的黄。她想起师祖爷临终前，让她把这罐莲心留给刚学医术的小徒弟，说：“先让他尝尝纯莲心的苦，再给他加桂花，告诉他，当郎中不光要懂药的药性，还得懂人的滋味。” 小徒弟后来总说，那罐莲心是他喝过最特别的药，苦到舌尖发麻时，忽然涌上来的甜能让人掉眼泪，像忽然懂了那些来看病的人，为什么总在喝完苦药后，偷偷抹把脸再笑。
暮色漫过药圃时，雪莲的莹白在夜色里像星星。苏瑶往灶上添了把柴，铁锅里的莲心茶又开始冒热气，苦香混着灶火的暖，在屋里弥漫开来。她忽然懂了师祖爷说的 “苦才记得住”—— 不是要把日子过成黄连，而是让那些苦像莲心的纹路，把甜的脉络刻得更清晰。就像这锅莲心茶，苦在舌尖，暖在心里，熬着熬着，就成了日子本来的味道。
苏瑶记得师祖母走的那年春天，药圃角落的空地支起了新的竹架，师祖爷亲手编的竹篾还带着青绿色的潮气。他从江南托人捎来莲种时，信封里还夹着片干荷叶，上面用铅笔描着小小的莲池，旁注 "此处水深三尺，泥肥，宜种莲"—— 那是师祖母年轻时住过的地方，她总说江南的莲，根扎得深，花也开得瓷实。
盛夏的莲池果然没让人失望。粉白的荷花顶着烈日开得热闹，荷叶挨挨挤挤铺满水面，露珠在叶心滚来滚去，像师祖母当年绣帕上未干的浆糊。师祖爷总在天刚亮时去采莲心，竹篮挎在臂弯里，银铲别在腰间，裤脚卷到膝盖，踩着池边的青石板一步一晃。他采莲心的手法极轻，指尖捏住莲房底部轻轻一旋，整颗莲蓬便落进篮里，剥出的莲心带着晨露，在掌心堆成小小的青绿色山丘，苦香混着荷叶的清气，漫过整个药圃。
苏瑶有次早起煎药，看见师祖爷坐在池边的石凳上，手里攥着颗刚剥好的莲心，却没往嘴里送。石桌上的银铲沾着些湿泥，铲头錾刻的雪莲纹被晨光映得发亮，恰好落在池面的莲影里 —— 雪莲的棱纹与荷叶的脉络在水中交叠，像两株不同的花草，根却在看不见的深处缠成一团。她忽然想起师祖母还在时，总爱拿这把银铲敲师祖爷的药箱："你这雪莲铲，该沾点莲池的泥了，总跟冰山上的雪似的，没点人气。"