药房的木窗半开着，午后的阳光斜斜地洒进来，在青砖地上画出一道明亮的金线。林小婉跪在药柜前整理最下层的小瓷罐，发梢沾了薄灰也顾不上拂。这些常年不见天日的角落最容易积攒尘封的药材，师父张思贞说今日必须全部清点完毕。
"咳咳——"她刚搬出一个黑釉罐子，就被扬起的灰尘呛得直咳嗽。罐身冰凉厚重，盖子上雕着蔓草纹，看起来比她还年长。
"这是什么宝贝..."林小婉嘀咕着掀开盖子，一股清幽的杏仁香立刻钻入鼻腔。她眼睛一亮，用手指轻轻蘸了些粉末捻开——那粉末竟像掺了金粉似的，在阳光下折射出七彩光晕。随着手腕转动，光斑在药柜上跳起细碎的舞。
她忽然想起《本草备要》里那句"上品杏仁霜当映日生辉"，原以为是古人夸张，没想到真有这等奇观。正要倒些出来细看，突然发现罐沿粘着片枯叶似的纸片。她小心揭下来，上面墨迹已经褪色，但仍能辨认出"癸亥年白露制"六个小楷。
"白露..."林小婉掰着手指推算，"今年是癸未年，那这罐杏仁霜岂不是..."她猛地瞪大眼睛，"二十年前的老药？"
脚步声从回廊传来，青布鞋底摩擦砖面的声响她再熟悉不过。林小婉慌忙想把罐子藏起来，却已经来不及——张思贞的身影投在了她面前的砖地上。
"师兄！"她像被捉住偷腥的猫，手一抖差点打翻药罐，"我发现..."
"癸亥年的杏仁霜？"张思贞弯腰接过罐子，指尖抚过那道蔓草纹时微不可察地颤了一下。阳光照在她斑白的鬓角上，将那些银丝染成淡金色。"这是师祖制的最后一罐药。"
林小婉屏住呼吸。她入师门三年，从未听师父提起过师祖。
"那年白露前后爆发时疫，城东贫民窟十室九病。"张思贞的声音像浸在陈年的药酒里，"师父带着我们连夜炮制杏仁霜，连续七日不眠不休。"她突然揭开罐盖，刹那间七彩光斑映满整面墙壁，"看到没有？这是用霜降前七日采摘的北山甜杏仁，去皮尖后以竹沥浸透，再用清晨收集的松针露研磨九次才能有的光泽。"
林小婉看得痴了。那光影在墙上流转，仿佛有生命般跳跃变幻。她突然注意到师兄的眼角泛着水光。
"师祖就是在那年冬天走的。"张思贞合上盖子，光影立刻消失得无影无踪，"他说'药材如人，需得天地灵气成全'。这一小罐...是他留给我的出师礼。"
庭院里传来麻雀啄食的声音。林小婉这才发现自己的手心全是汗，那罐杏仁霜突然重若千钧。