"这些药方……能学吗？"她听见自己的声音像浸了水的棉絮，轻轻软软地落在案几上。那些泛黄的纸片在阳光下几乎透明，墨迹如新，连师祖爷写字时笔锋转折的力道都清晰可辨。她的手背覆着一层银镯投下的光斑，此刻却比不上眼睛里亮起的光。
去年深秋她背错了一味药引——把白前误记成前胡，师父让她抄《本草纲目》相关章节整整三遍。那时她跪在药柜边抹眼泪，笔尖戳得宣纸沙沙响，心里还委屈：不都是化痰止咳的药吗？差一味又能怎样？此刻看着师祖药方上"雪夜加葱白三段"那行小注，墨色比其他字淡些，像是匆忙添上去的，却让整个方子突然活了过来。
"当然能学。"苏瑶的声音从药柜那侧传来，带着药材碾槽与铜臼碰撞的清脆声响，"但你要先明白，学师祖的药方不是背几个字那么简单。"
林小婉捏着锦囊的手紧了紧。她闻见沉香木珠渗出丝丝缕缕的甜凉，混着锦囊里残留的草药气息——是陈皮经年的醇厚，混着一点艾叶的清苦。这味道让她想起第一次跟着师父上山采药的情形，晨露未曦的草丛里，师父教她辨认茵陈蒿："你看这叶片背面的银灰色，像不像月亮照在雪地上的光？"
案几上的药方被穿堂风掀起一角。林小婉急忙用镇纸压住，发现这是张治疗小儿惊风的方子。天麻、钩藤、蝉蜕这些她都认得，唯独"朱砂"二字旁画了个小圈，旁边批注"晨露研磨"。
"师父，为什么朱砂要用晨露磨？"她忍不住问。铜臼里的声响停了，苏瑶走过来时带着一身白芷的香气，手指还沾着淡黄色的药粉。
"你师祖常说，药性如人性。"苏瑶的指尖点在朱砂二字上，留了个小小的黄印，"朱砂质重镇惊，但性燥烈。晨露乃天地阴阳交泰之物，能化其燥性而不减药效。"她忽然转身从多宝架上取下一个青瓷钵，"这就是师祖当年用的露器。"
林小婉接过瓷钵时差点脱手——比想象中沉得多。钵底积着层极细的朱红色粉末，内壁布满蛛网般的浅痕，像是被研磨过千万次。她突然明白师父为何总说"好药要磨一辈子"，这些痕迹里不知藏着多少黎明前蹲在庭院接露水的晨光。
"看这个。"苏瑶从锦囊底层抽出张特殊的药方。与其他宣纸不同，这是块巴掌大的桑皮纸，已经氧化成深褐色，上面的字迹全靠墨色深浅才能辨认。林小婉凑近闻了闻，竟有股蜂蜜的甜香。
"这是......"
"蜂蜡熏过的。"苏瑶把桑皮纸对着光，显出密密麻麻的针眼，"当年师祖行医到苗疆，遇上瘴痢流行。当地巫医给的方子，用桑皮纸蘸蜂蜡写了，再拿银针扎孔传给他。"纸上的字歪歪扭扭，像爬行的蜈蚣，但每一味药后面都画着奇怪的符号。