林小婉指着个形似鸟爪的标记："这是？"
"山茄花的采收时间。"苏瑶的指甲顺着符号边缘描绘，"月牙代表上弦月，三撇指寅时。巫医说这时候采的花，镇痉效果最好。"她的声音低下来，"后来师祖把这张方子改良了七次，才成了现在咱们用的定惊汤。"
窗外传来货郎的叫卖声，混着孩童追逐的笑闹。林小婉的指尖悬在桑皮纸上空，突然不敢碰了。她想起上元节时见过的走马灯，薄如蝉翼的绢面上画着层层故事——这张药方何尝不是？只是转动它的不是蜡烛热气，而是无数病患的生死，医者的仁心。
"怕了？"苏瑶忽然问。林小婉抬头，发现师父眼角笑纹里藏着狡黠，就像上次教她认曼陀罗花时一样。那时师父说："这花美吧？但你要是闻多了，能看见神仙跳舞——当然，跳完就得去阎王爷那儿报到了。"
"才不是！"林小婉急忙抓起另一叠药方，"我在想师祖怎么记住这么多变化......"她的声音戛然而止。最上面那张治疗心痹的方子里，川芎与丹参之间夹着个小人图——简笔画的药童正捧着个碗，碗上飘着三根线。
苏瑶笑出声来："这是提醒自己三碗水煎成一碗。师祖画了好多这种小图，你看这张。"她抽出治水肿的方子，边角画着个举伞的小人，"意思是服药后要避风如避箭。"
阳光悄悄爬过窗棂，把药方上的墨迹晒出了影子。林小婉忽然发现每张方子的留白处都有极浅的折痕，像是被人反复折叠又展开。她忍不住把脸贴近纸面，在陈皮与半夏的气味深处，竟嗅到一丝几不可闻的沉水香——师祖常年佩戴的香囊气息。
"师父，这些药方......"她的喉咙突然发紧，"是不是师祖经常拿出来看？"
苏瑶正在分装药材的手顿了顿。碾槽里的白芍发出细碎的脆响，像一声叹息。"每次遇到疑难杂症，师祖都会翻这些药方到半夜。"她拿起最旧的那张，对着光显出背面密密麻麻的补注，"后来他跟我说，真正的药方不在纸上，在这儿——"
一只温暖的手突然贴上林小婉的心口。她惊得向后仰，后脑勺撞到了多宝架。装着露水的青瓷钵晃了晃，投在墙上的光斑像跳动的火焰。