苏瑶的指尖无意识地摩挲着布袋上的针脚，那细密的纹路里仿佛还残留着林小婉刺绣时的温度。龙涎草的搏动愈发清晰，像是在回应她加快的心跳，隔着三层棉布与温润的玉盒，那微弱的震颤仍能穿透布料，顺着掌心的脉络蔓延至四肢百骸，仿佛有株嫩芽正从心口破土而出。
她想起去年在黑风崖采七叶一枝花时，指尖被毒蛇咬出的血洞还在渗着黑血，怀里的药草却忽然剧烈颤动起来，叶片上的露珠簌簌滚落，竟在她手背上聚成小小的水洼。后来才知道，那是七叶一枝花天性克毒，在以自身灵气为她逼毒。此刻龙涎草的颤动虽不似那般急切，却带着更绵长的暖意，像是在说 "别急，我们到家了"。
暮色已经漫过溪涧，将对岸的竹林染成浓墨色。风吹过竹叶的沙沙声里，苏瑶忽然听出了不同的调子 —— 那不是单纯的风声，倒像是无数片叶子在低声絮语。她想起师父说过，山间草木皆有灵性，春生夏长时的欢歌，秋收冬藏时的私语，都藏在风里。此刻晚风裹着龙涎草的清苦气息掠过耳畔，竟真的像有细碎的话语钻进心里："王阿婆的咳嗽该好了张大叔的药引齐了 孩子们在等你呢"。
脚下的石板路渐渐染上月光，亮得能看清石缝里钻出的青苔。苏瑶低头看自己的影子，被月神拉得颀长，裙摆的褶皱在地上投下深浅不一的纹路，像幅流动的水墨画。她想起小时候总爱踩师父的影子，老人家的影子在月光下格外宽厚，能把她整个人都罩住。有次她踩着踩着忽然问："师父，影子会不会累呀？" 老人家笑着摸摸她的头："影子是跟着心走的，心里装着念想，它就永远跟着你。"
此刻影子确实紧紧追随着她，像师父当年守护她那般忠诚。布袋里的龙涎草轻轻蹭着她的腰侧，像是在提醒她加快脚步。远处药庐的灯光已经变成清晰的圆点，那团暖黄在墨色山影里格外醒目，让她想起林小婉扎灯笼时的样子 —— 小姑娘总爱往灯芯里多绕两圈棉线，说这样能亮得更久些，结果常常把灯罩烤出焦痕，每次都吐着舌头去请张思贞帮忙缝补。
"姐姐的铜铃响了！" 远远传来林小婉清脆的呼喊，像颗石子投进暮色里，荡开层层涟漪。紧接着是张思贞温吞的声音："慢点跑，当心摔着。" 苏瑶加快脚步转过山坳，果然看见两个小小的身影立在药庐门口。林小婉扎着的双丫辫在风里摇摆，红头绳像两簇跳动的火苗；张思贞手里攥着件厚布衫，月光落在她垂着的眼睫上，镀上层银边。
药庐的木门果然 "吱呀" 一声被推开，林小婉已经蹦跳着跑下石阶，裙角扫过路边的野菊，带起一串细碎的花香。"姐姐你看！" 她举起手里的陶碗，"我和思贞姐姐熬了陈皮姜茶，一直温在灶上呢。" 张思贞也跟了过来，把布衫搭在苏瑶肩上，指尖触到她微凉的肩头时，轻声道："山里夜寒，该多穿件的。"