那抹红在暮色里轻轻晃着，像极了林小婉垂在肩头的红头绳。苏瑶的指尖抚过龙涎草卷曲的叶片，忽然就想起十年前那个初夏，林小婉扎着双丫辫，辫梢的红绳被山风拂得乱舞，手里捧着满满一兜野莓跑过来，浆果的酸甜气混着少女的汗香，在药庐前的晒谷场上漫开来。
那时林小婉才七岁，总爱跟在她身后颠颠跑，小嘴里的话比山间的泉水还多。"苏瑶姐姐，这野莓红得像你炮制的朱砂呢。" 小姑娘仰着脸，鼻尖沾着草屑，辫梢的红绳蹭过苏瑶的手背，留下一点痒意。那天她们蹲在药庐后的石阶上，把野莓一颗颗摆在青石板上晒，林小婉忽然指着崖边惊呼："那里有更大的！"
苏瑶至今记得那丛野莓的位置，长在半尺宽的崖壁缝隙里，红得发紫的浆果坠在藤蔓上，像一串串凝住的血珠。她攀着岩石下去时，林小婉在崖上攥着她的衣角，小拳头捏得发白："姐姐慢点，我不要了。" 可她终究还是摘到了，回程时脚下一滑，整个人顺着陡坡滚下去，野莓在怀里压得稀烂，染红了粗布裙摆，倒像是淌了血。
林小婉的哭声在崖上传下来，惊得林子里的山雀扑棱棱飞起一片。苏瑶忍着膝盖的刺痛坐起来，看见小姑娘顺着坡壁滑下来，红绳在乱草里拖出长长的痕迹。"姐姐流血了！" 林小婉扑过来按住她的伤口，眼泪砸在她手背上，烫得像药炉里溅出的火星。那天她们互相搀扶着回药庐，夕阳把两人的影子拧在一起，野莓的甜腥气混着青草的涩味，在暮色里酿成了难忘的滋味。
师父临终前的药香忽然漫进鼻腔，苏瑶的指尖微微发颤。那是个雪夜，药庐的炭火烧得明明灭灭，师父枯瘦的手攥着她的手腕，指缝里漏出的药味里有当归的甘醇，有黄芪的微苦，还有一丝若有若无的龙涎草香。"瑶儿，药草有灵，" 师父的声音轻得像飘落的雪，"要记得它们在掌心颤动的样子。"
她当时不懂，只看见师父指节泛白，银须上凝着霜气，药碾子旁的铜秤还挂着没称完的药。直到三年后她独自进山采药，指尖触到刚出土的天麻，那肉质的块茎在掌心轻轻搏动，像握着一颗微小的心脏，才忽然明白师父的意思。此刻龙涎草的叶片在指间微微颤动，凉丝丝的触感里，仿佛能摸到无数细密的脉络，正顺着她的指尖往血脉里钻。
这些碎片在脑海里翻涌，渐渐织成一张温暖的网。她想起第一次给林小婉糖吃的模样，小姑娘把麦芽糖含在嘴里，腮帮子鼓得像只小松鼠，眼睛弯成月牙，辫梢的红绳随着点头的动作轻轻跳动。那时候药庐刚遭了山匪洗劫，存粮所剩无几，那颗麦芽糖还是师父走前藏在瓦罐里的，她攥在手心焐了半天，才舍得给林小婉。