青石缝里冒出几株细弱的紫花地丁，苏瑶用小铲子小心地将它们挪到稍肥沃些的土坡上。“医者不仅要采撷，更要懂得归还。” 师父当年在移栽药草时总这样说，枯瘦的手指捧着幼苗，像托着易碎的星辰，“你取走一株灵草，便要种下三粒种子，方能不负山林的馈赠。” 如今苏瑶采药时，总会带着一小袋草木灰，撒在采过药草的地方，那是用烧透的艾草灰拌的，能让土壤更肥沃些。
林小婉从药包里掏出个油纸包，里面是刚烤好的山药饼，还带着温热的气息。“张思贞今早烤的，说给师父当干粮。” 饼面上的芝麻被烤得焦黄，咬下去时脆香混着山药的绵甜。苏瑶想起师父生前最爱的，也是这样朴素的吃食，说 “药香里混着烟火气，才是人间真味”。
日头西斜时，林间的光斑开始变得绵长。苏瑶背起药篓，忽然发现青石上留下个浅淡的印记，是药篓底部的竹编纹路印在潮湿的石面上，像幅天然的图案。“这纹路倒像医书里画的经络图。” 林小婉蹲下身比划着，“你看这道弯，多像任脉过膻中穴的走势。”
苏瑶望着那石上的印记，忽然明白师父说的 “心稳” 是什么意思。不是墨守成规的刻板，而是像这山林般，既能容得下猛虎呼啸，也能藏得住蚁穴微尘；既能让金脉草在岩缝里扎深根，也能让紫花地丁在石缝中绽细蕊。医者的心，该像这承载万物的青石，既记得住药草的性味，也装得下人间的疾苦，方能在千种草木中，寻到那味最合时宜的良方。
起身时，苏瑶的草鞋沾了片紫花地丁的花瓣，淡紫色的，像滴落在鞋面上的霞光。林小婉帮她拂去花瓣时，指尖不经意触到她手腕上的旧伤 —— 那是十年前救她时被岩石划破的疤痕，如今已经浅得像道褪色的丝线。“师父的手，” 小姑娘忽然轻声说，“比药草还让人安心。”
风穿过竹林，送来远处村落的鸡鸣，与药篓里草木的清香缠在一起。苏瑶望着林小婉眼里映出的晚霞，忽然觉得这双曾经在崖边哭着要野莓的手，如今也能稳稳地辨认药草、包扎伤口了。就像当年师父牵着她的手走过这片山林，如今她牵着林小婉的手，而不远的将来，这双带着薄茧的手，也会牵着更小的手，把七叶莲的形状、金脉草的习性、青石上的经络图，连同那句 “心要平，要稳”，一代代传下去。