林小婉已经攀了上去，动作比苏瑶当年灵活得多，指尖扣住岩石的力度，像极了崖壁上的藤蔓。她采七叶莲时格外小心，用小铲子轻轻挖开根部的泥土，连带着周围的苔藓一起取下 —— 这是苏瑶教她的规矩，采药要给草木留生机，不可连根拔起。“这样明年还能再长。” 她嘴里念叨着，像在重复苏瑶说过无数遍的话。
苏瑶看着她专注的侧脸，忽然觉得瀑布的轰鸣声里，藏着种温柔的力量。就像这水流年复一年地冲击着岩石，却也滋养着岩缝里的草木；就像医者一代接一代地攀山涉水，把药草的生机，送进等待的生命里。她低头理了理药篓的背带，触到竹编上磨得光滑的地方，那是无数次背负药草留下的痕迹，像岁月刻下的勋章。
七叶莲被小心地放进药篓的另一侧，与金脉草隔着层油纸，避免药性相扰。林小婉跳下来时，裤脚沾了片湿滑的青苔，她笑着蹭掉，掌心却捧着几株刚发现的蒲公英：“这个能给孩子们当小伞玩。” 她的指尖沾着泥土，眼睛亮得像潭水，苏瑶忽然想起，自己当年也是这样，采完药总不忘给村里的孩子带些野花野草。
指腹摩挲过竹篓边缘被磨得发亮的藤条，苏瑶忽然想起师父说这话时的模样。那时她刚把错认的毒草塞进药篓，被师父用戒尺轻轻敲了手背，戒尺上还沾着甘草的甜香。“认药先认心，” 师父将毒草挑出来扔进火堆，火星子溅在青砖地上，“心不定，眼睛就会骗你。”
日头爬到头顶时，林间的光斑渐渐连成一片。苏瑶找了块背阴的青石坐下，解开腰间的水囊递给林小婉。水囊是羊皮做的，用了快十年，边角磨出浅褐色的毛边，盛着的山泉水却清冽甘甜，带着松针的清香。“当年我总记不住七叶莲和鬼针草的区别，” 她看着林小婉仰头喝水的样子，辫子上的红绳浸了汗，贴在脖颈上，“师父就每天清晨带我看露水 —— 七叶莲的露珠会顺着银边滚成珠子，鬼针草的却只会晕开。”
林小婉的指尖在青石上画着七叶莲的形状，叶片顶端的尖齿被她画得圆钝了些。“张思贞昨天把苍术当白术晒，被我发现了。” 她噗嗤笑出声，“他还嘴硬说都是‘术’，模样也差不多。” 苏瑶望着远处被阳光染成金绿色的树冠，想起自己初学配药时，把黄连当成黄芩加进药汤，苦得病人直皱眉头，师父却没责备，只是陪着她把药房里的药草重新认了三遍。
药篓里的金脉草忽然动了动，是风从石缝里钻进来，吹得叶片轻轻颤动。苏瑶伸手将草叶理平，指尖触到叶片背面细密的绒毛，像婴儿柔软的胎发。“这株草扎根的石缝里，该有山泉流过。” 她忽然开口，“你看叶脉的走向，比寻常金脉草更舒展，是吸足了活水的缘故。” 林小婉凑近去看，果然见叶片的金色纹路像水流般蜿蜒，在阳光下泛着润泽的光。