药堂的木门轴该上油了，小师妹捏着银针的手微微发颤时，总能听见门被风推得吱呀作响。檐下的铜铃串着薄荷梗，风过时抖落细碎的凉香，混着药架上当归与陈皮的醇厚气息，在青砖地上漫成一片温柔的雾。
她深吸一口气，鼻尖的薄荷香突然变得锐利 —— 那是今早用石臼捣碎的鲜薄荷叶，混了点凡士林调成的膏子。虎娃上周给李婶扎针时，也是这样往鼻尖抹了点，说薄荷能镇惊，就像夏日里突然泼在青石板上的井水，能让慌慌的心跳沉下去。此刻那清凉顺着鼻腔漫进喉咙，倒让她想起初学时苏瑶教的口诀："针如游丝，气随手动。"
银针的尾端还留着她掌心的温度。陈阿公趴在铺着蓝印花布的诊床上，后颈的皱纹里藏着经年累月的劳作痕迹，像老树皮上自然生长的沟壑。小师妹盯着他第三胸椎旁开一寸半的位置，那是今早苏瑶刚在沙盘里画过的风门穴。她的指尖悬在半空，看见自己的影子投在阿公的布衣上，像只怯生生的小兽。
"丫头，扎吧。" 陈阿公的声音带着笑意，从枕头里闷闷地传出来，"阿公这把老骨头，经得住。"
针尖刺破皮肤的瞬间，小师妹觉得心脏像是被一只手轻轻攥住。她记得三天前第一次练针时，苏瑶用的是白萝卜，她愣是把萝卜扎得满是歪歪扭扭的小孔，苏瑶却只是笑着说："针要认人，你待它温柔，它便待病人温柔。" 此刻银针没入半寸，陈阿公忽然 "唔" 了一声，那声音不像是疼，倒像是冬日里蜷在灶边的老猫，终于伸开了蜷了整夜的腿。
小师妹猛地抬头，撞进陈阿公转过身来的目光里。他眼角的笑纹里盛着晨光，比药堂窗棂漏下的光斑还要暖。"真的不疼？" 她的声音还有点发紧，像被水泡得发胀的棉线。
"比春风还轻呢。" 陈阿公伸手，枯瘦的手指轻轻碰了碰她的发顶，"当年你苏师父给我扎针，第一下差点把我扎得跳起来。"
药堂里突然响起一阵笑声，惊飞了窗台上蜷着的那只三花猫。小师妹看见自己映在铜镜里的脸，耳根红得像被夕阳染过，眼里的惊慌却像被风吹散的烟，渐渐淡了。
张思贞端着青瓷碗过来时，裙角扫过药碾子，带起一阵细微的响动。碗里的薄荷水泛着细碎的光，井水镇过的碗壁凝着密密麻麻的水珠，正顺着碗沿往下爬，在案上洇出小小的水痕。那水痕让小师妹忽然愣住 —— 五年前她刚到药堂的那天，也是这样的水痕。