十二岁的她抱着布包站在药堂门口时，太阳正把影子拉得老长。布包里裹着半块捣烂的蒲公英，是给巷口那只被孩子们追打的野猫敷的。野猫的后腿流着血，她蹲在墙根给它包扎时，就听见苏瑶喊："丫头，进来吧。"
药堂里的药味浓得化不开，百子柜上的小抽屉贴着泛黄的标签，"防风独活 细辛"，那些字她大半不认得，却觉得像是某种温柔的暗号。苏瑶让她学捣药，铜杵比她的小臂还粗，她握着杵的手太小，捣两下就累得胳膊发酸，药渣溅得满脸都是，连鼻尖上都沾着点黄连末，苦得她直皱眉头。
"这是在给自己画草药图呢？" 苏瑶递来的帕子带着皂角香，擦过她脸颊时，她看见铜镜里的自己，像只刚从药罐里捞出来的小药童。那天张思贞端来的薄荷水也是这样的青瓷碗，她慌慌张张地去接，碗没拿稳，水洒了满案，苏瑶却只是笑着说："水痕像字，这是药堂在认你做徒弟呢。"
此刻陈阿公接过薄荷水，喝了一口便眯起眼睛："还是思贞调的薄荷水合口，加了点蜜，不呛嗓子。" 张思贞刚要说话，却见小师妹正盯着案上的水痕发呆，便伸手替她理了理歪掉的衣领 —— 那衣领上还别着枚银质的药碾子胸针，是去年她满十七岁时，苏瑶送的成人礼。
"在想什么？" 张思贞的声音很轻，像怕惊扰了药堂里流淌的时光。
小师妹摇摇头，伸手轻轻碰了碰那水痕。水痕边缘已经开始发皱，像快要干透的纸。她忽然想起昨天虎娃来送新采的薄荷，说邻村的王婶生了场大病，苏瑶让她明天跟着去复诊。"你扎针的手法稳多了。" 虎娃挠着头笑，"上次给我娘扎针，她还说比苏师父的针更软和。"
陈阿公喝完薄荷水，起身时动作比来时利落了些。他从布兜里掏出个油纸包，递给小师妹："阿婆今早做的薄荷糕，给丫头当点心。" 油纸包上还留着灶膛的温度，小师妹接过来时，看见阿公后颈的银针孔处，正慢慢浮起淡淡的红晕 —— 那是得气的征兆，苏瑶说过，这说明针已经认了病人，也认了医者。
三花猫不知何时跳上了案台，正用爪子拨弄着那枚没入布包的银针。小师妹伸手把针收进竹制的针盒里，听见苏瑶在里间喊："把昨天晒的艾草收进来，要变天了。" 她应着声转身，看见窗外的阳光正顺着百子柜的缝隙往下淌，在药包上投下长长的影子，像时光在轻轻摇晃。