陈阿公家的竹篱笆爬满了牵牛花，紫色的花瓣上还沾着晨露。小师妹蹲在篱笆下，竹篮里的薄荷堆得像座小绿山，她正用银簪小心翼翼地挑拣着叶片，簪尾的流苏随着动作轻轻晃动。听见脚步声，她举着片沾着露水的薄荷跑过来：“师姐你看！我挑的都是带绒毛的，醒脑最管用！” 薄荷的清香混着她发间的皂角味，像阵清爽的风掠过鼻尖。
陈阿公坐在堂屋的竹椅上，看见他们进来，忙要起身，被苏瑶按住肩膀。“您老坐着，” 她指尖搭在老人腕脉上，脉搏的跳动像秋日溪流，平缓却带着细微的滞涩，“昨夜睡得安稳吗？” 老人笑出满脸皱纹：“听见院里的蛐蛐叫，倒比往常多睡了一个时辰。” 王庚在一旁研墨，准备记录脉象，研墨的声音和着檐角风铃的叮当声，像支安静的曲子。
小师妹踮着脚往铜盆里倒热水，帕子在水里浸得透湿，拧干时特意将边角对齐。她给陈阿公擦手的动作格外轻，指腹像羽毛般扫过老人手背的老年斑，倒像是在抚摸稀世珍宝。苏瑶忽然想起自己第一次给师父擦身，那时师父已经卧床不起，她握着温热的帕子，不知该从何处下手，师父却笑着说：“皮肉都是天地给的礼物，哪处不值得用心待？”
银针在晨光里泛着冷白的光。苏瑶让小师妹先定位耳穴，小姑娘紧张得鼻尖冒汗，食指在陈阿公耳郭上轻轻点按，像在寻找藏在草丛里的萤火虫。“对，就是这个位置。” 苏瑶握住她的手腕，引导着银针慢慢刺入，“耳穴虽小，却是全身的缩影，就像这药堂虽小，装着的却是整个镇子的日子。”
王庚在一旁研薄荷汁，青瓷碗里的汁液泛着碧莹莹的光。他忽然想起苏瑶教他认穴位时说的话：“你看这合谷穴，在虎口处，像座山坳，气血到这里总要缓一缓。” 那时他总记不住穴位位置，苏瑶便带着他在药园里认植物 —— 足三里像株老槐树，根基深厚；太冲穴像溪边的芦苇，敏感而坚韧。如今他闭着眼都能摸到准确的位置，就像闭着眼能认出每种草药的气息。
晨光漫过案几，将张思贞绣着 “仁心” 的棉布染成暖金色。那两个字用的是苏绣里的盘金绣，金丝线在布纹间游走，针脚细密得能数清每道转折，像极了人体经络图上那些蜿蜒却精准的线条。苏瑶望着她捏棉球的手指，指甲修剪得圆润整齐，指腹沾着淡淡的酒精味 —— 这双手三年前还握不稳药杵，如今却能稳稳地将烈酒滴在棉球中心，不多不少，正好浸湿半寸。