深秋，姜悦滢攥着红十字会美术宣传队的调令，望着江面漂浮的碎冰，帆布包里那封未写完的信被掌心焐得发烫。
慕江吟临走前塞给她的紫藤书签从信封滑落，干枯的花瓣在寒风中轻轻颤动。
“小姜！”宣传队队长的催促声传来，“伤员专列马上进站，我们得去画标语。”
姜悦滢将书签别进衣襟，转身时瞥见站台角落熟悉的身影。慕江吟穿着洗得发白的蓝布旗袍，怀里抱着装满教案的藤箱，正踮脚向人群张望。
两人目光相撞的刹那，姜悦滢冲过去，带起的风掀翻了脚边一张征兵海报。
“你怎么来了？不是说教育救亡团今天去？”姜悦滢的围巾被江风吹得猎猎作响。
慕江吟从藤箱夹层抽出信笺，墨迹被雨水晕染得模糊：“原定的船沉了。”她笑着指了指袖口的补丁，“倒是有时间把你落下的素描课补上。”
话音未落，远处突然传来闷雷般的爆炸声。人群顿时骚动起来，姜悦滢被推搡着踉跄几步，慕江吟眼疾手快拉住她。硝烟中，慕江吟从藤箱掏出半块压缩饼干塞给她：“拿着，前线物资紧张。”
“你呢？”姜悦滢攥着硬邦邦的饼干，看见慕江吟后颈新结的疤。
“我有这个。”慕江吟举起装着野花的玻璃瓶，里面压着的雏菊、蒲公英还带着晨露，“孩子们采的，说要送给会画星星的老师。”她忽然压低声音，“悦滢，我在信阳发现个溶洞，打算改造成地下学堂......”
哨声骤然响起，宣传队的卡车引擎轰鸣。姜悦滢把未写完的信塞进慕江吟掌心：“等你教孩子们画完星空，我们就去画真正的银河。”
三个月后的城郊，慕江吟蹲在战壕边给孩子们上课。潮湿的洞壁上，她用木炭画的太阳歪歪扭扭，二十几个孩子挤在弹药箱拼成的课桌前，用子弹壳当铅笔在树皮上练习笔画。
“老师，和平鸽的翅膀要画多大？”扎羊角辫的阿桂举着石块，鼻尖沾着炭灰。
慕江吟正要回答，头顶突然传来尖锐的呼啸声。“卧倒！”她猛地扑过去护住孩子们，碎石劈头盖脸砸下来。
等硝烟散去，洞壁上的太阳已被震得支离破碎，阿桂的石块上却多了道深深的刻痕，那是她在慌乱中试图画的鸽子翅膀。
当夜，慕江吟就着油灯给姜悦滢写信。沾着泥浆的信纸上，字迹被油灯熏得发黄：“悦滢，这里的孩子连铅笔都没见过，我用树枝在地上教他们写字，他们就用石子跟着画。有个小姑娘说，等打完仗，要画一幅没有硝烟的天空。”
她摘下挂在洞顶的野花，仔细压进信封，“真希望你能看看阿桂今天画的鸽子，虽然只有三条腿，但眼睛亮得像星星。”
同一轮月下，汉口伤兵医院的长廊里，姜悦滢正踮着脚往墙上刷颜料。绷带、碘酒与松节油的气味在空气中交织，她调色盘里的军用药粉与群青颜料混出奇异的灰蓝。
“姑娘，能帮我画幅像吗？”拄着拐杖的老兵在画架前停下，空荡荡的裤管被穿堂风鼓起，“家里闺女总说要看爸爸穿军装的样子。”