第一千三百五十五章 ：红绳系夏
一、蝉鸣里的红绳结
夏至的蝉鸣刚扯开嗓子，李阳就在院子里的老槐树下支起了凉棚。竹竿搭的架子歪歪扭扭，却被苏瑶用红绳缠得结结实实，绳头在风里晃成细碎的金，是李悦剪的彩纸穗子，说"这样风一吹就像在跳舞"。
"爸，这绳结还是松！"李阳举着竹梯喊，掌心的红绳被汗浸得发潮。这孩子随李渊，做活认死理，昨天缠凉棚时，单是系绳就拆了七遍，非要苏瑶说"像模像样"才肯罢手。
李渊踩着梯子往上递帆布，手腕的红绳勾住了竹茬，扯出道细痕。他低头看时，绳上的平安扣正卡在节疤里，像枚嵌在木上的星——这扣是苏瑶用他退伍时的领花融的银，磨得发亮，说是"带着你的兵气，能镇住暑气"。
"别动，我来解。"苏瑶搬着小板凳凑过来，鬓角的碎发被汗粘在脸颊。她的指尖在绳结上绕了两圈，轻声念着"一挑二压三穿"，那是她外婆教的口诀，说"解结要顺，过日子要稳"。红绳在她手里松得极快，像被施了魔法，李渊忽然想起刚结婚那年，他把军功章的绶带缠成死结，也是她这样轻描淡写就解开了，说"再乱的结，顺着纹路总能开"。
凉棚搭好时，李悦举着冰西瓜跑出来，红绳系着的瓜蒂还滴着水。"妈说这样切最甜！"小姑娘踮脚往石桌上放，瓜汁溅在李渊的军绿色旧衬衫上，洇出片深痕——这衬衫是他退伍时唯一带走的常服，苏瑶补了八次袖口，却总说"穿着精神"。
蝉鸣突然静了一瞬，又铺天盖地涌来。李渊望着凉棚顶的帆布被风掀起边角，红绳在阳光下绷得发亮，忽然想起在热带雨林执行任务的夏夜，蚊虫像黑雾似的裹着哨所，他攥着苏瑶寄来的红绳，在蚊帐里数绳上的结，数到第三十七个时，听见了远处的鸟鸣。
"爸，你看我编的驱蚊绳！"李阳举着束艾草，红绳缠得像串小灯笼，"张奶奶说艾草加薄荷，蚊子不敢来。"
李渊接过驱蚊绳往凉棚柱上挂，艾草的清香混着西瓜的甜，在风里漫得很远。苏瑶正往竹床上铺凉席，粗布席子的纹路里还嵌着去年的槐花，是李悦撒的，说"留着能闻见春天"。他忽然觉得这蝉鸣里的夏天，比任何军功章都沉实——有凉棚可躲暑，有家人可分瓜，有根红绳系着琐碎的暖，就够了。
二、井水浸的甜
入伏那天的日头毒得像要烧起来，李渊推着三轮车去村口拉井水。车斗里的大陶罐晃悠悠的，罐口系着的红绳绑着块木板，是苏瑶写的"李家专用"，字迹被水泡得发蓝，却比任何招牌都管用。