"李大哥，又来拉水啊？"井台边的王大爷摇着蒲扇，竹椅在青石板上蹭出轻响，"你这罐够能装，够喝三天了吧？"
李渊往罐里放了把薄荷，叶子在水里打着旋："孩子们要吃井水镇的西瓜，苏瑶说井水凉，镇出来的瓜甜。"他压下井绳时，手腕的红绳随着动作上下滑，绳尾的银坠子撞在井架上，叮当作响——那是李阳用易拉罐剪的小铃铛，说"这样能听见爸什么时候回来"。
井绳在他掌心磨出热意，恍惚间竟像握着枪栓的温度。那年在沙漠演习，他背着水壶在烈日下匍匐，水壶带勒得肩膀生疼，却死死攥着苏瑶寄来的红绳，绳上系着颗干花籽，她说"等你回来，咱们种在院子里"。如今花籽长成了爬藤，正顺着凉棚架往上缠，开着细碎的紫花。
"爸，我来帮你！"李悦踩着三轮车的踏板，小手在红绳上绕了两圈，把绳子往肩上扛，像只逞强的小骆驼。她的凉鞋沾着泥，是刚才在田埂上追蝴蝶蹭的，鞋面上的红绳蝴蝶结歪了，却系得很紧，是苏瑶今早刚给她扎的。
李渊笑着把女儿抱上三轮车斗，陶罐里的井水晃出细浪，溅在李悦的裤脚。"慢点骑，"他推着车往家走，"别把井水洒了，你妈还等着镇酸梅汤呢。"
路过供销社时，老板娘探出头喊："李大哥，你订的酸梅到了！"麻袋里的酸梅滚出两颗，李渊捡起来塞进李悦手里，小姑娘含着酸梅眯起眼，舌尖的津液混着笑意，说"比冰糖葫芦还酸"。
回家时，苏瑶正蹲在井台边洗床单，泡沫在木盆里堆成小山。她的棉布衫后背湿了大片，却把李渊的旧军裤搓得格外认真，裤脚的红绳补丁在水里漂，是李阳缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何线都结实。
"水来了！"李渊把陶罐往井台边放，井水的凉气漫上来，扑在脸上像块冰。苏瑶直起身捶腰，手腕的红绳滑到肘弯，露出片浅疤——是那年给他缝衣服，被针扎的，她总说"这疤像朵小红花"。
李阳抱着西瓜往井里吊，红绳在井口晃成道弧线。"妈说要吊够一个时辰，"他盯着水面的涟漪，"这样瓜心才会结成冰碴。"
蝉鸣又起时，李渊靠在井台边，看着苏瑶把酸梅汤倒进陶罐，看着李阳给西瓜绑红绳，看着李悦数着绳上的结念叨"一、二、三，甜到心尖尖"。井水在罐里轻轻晃，像晃着整个夏天的甜，而那根红绳，就是串起这甜的线。