太宰治没什么反应，既没推开也没回应，只是任由那触感一触即分。
“我当你默认了。”五条悟说。
五条悟决定回到正题，语气变得稍微认真了些：“所以我真的很想问你，为什么不打游戏了？这两三个月来，从来没看到过你打游戏。”
游戏手柄都快落灰了，手机上的游戏也没再见到太宰治玩过。他不是在刷新闻就是在看各种报道，娱乐向的内容几乎没有。
“没兴趣了而已。”
“你以前跟我说你二十二岁……到底是不是骗我的？”五条悟撑坐起来一些，仔细打量着太宰治的侧脸，试图从上面找出蛛丝马迹，“你当初顶着十六岁的外表信誓旦旦跟我说你二十二，现在你看起来确实是二十二了，可怎么爱好习性跟十六岁的时候完全不一样了？”
他细细数来，越说越觉得不对劲：“自杀的尝试明显少了、那些无伤大雅的小玩笑也少了、说话方式也不像以前一样老用一些奇奇怪怪的JK用语了，游戏不打了，恶作剧几乎不玩了，连笑容都变少了，也变得不一样了。”
这种感觉……不像是简单地恢复了原本的年龄，更像是在那失踪的一个月里，真真切切地度过了许多年的岁月，以至于少年人心性被时光彻底磨平，再也回不来了。
有时候他看着太宰治安静地坐在那里，带着一种与周遭格格不入的疏离和沉寂，心里总觉得有些涩苦。
但奇怪的是，他内心深处并不觉得陌生。
甚至，当太宰治偶尔在不经意间展露出那种沉静的、看透一切又对一切漠不关心的气质时，那双鸢色眼眸深处是一潭毫无波澜的死水时，他竟然会觉得一种诡异的熟悉感扑面而来。熟悉到让他忍不住地想靠近，想触碰，想打破那层冰冷的外壳。
太宰治沉默了片刻，说：“人都是会变的，悟。”
他声音很轻，像一阵抓不住的风：“或许只是你觉得无聊的那些东西，我也终于觉得无聊了而已。”他侧过头，对上五条悟探究的目光，微微扬起一个笑，“还是说，五条老师其实更喜欢那个会给你添各种乱子的十六岁问题学生？”
五条悟盯着他那双仿佛能吞噬所有光亮的鸢色眼睛，忽然伸出手，用指尖极轻地碰了碰太宰治的眼角。
“我喜欢的只是你而已。”五条悟认真道，“不管是十六岁还是二十二岁，是闹腾的还是安静的。只是……”
他顿了顿，像是在小心斟酌措辞：“我只是觉得，你好像把自己藏得更深了。深得……有时候我觉得有点够不到了。”
这种若有若无的距离感，比任何直接的拒绝都更让他感到焦躁和……一丝不易察觉的心慌。仿佛眼前这个人，随时都可能像一阵青烟般消散，无论他如何用力去抓，最终都只会徒劳地穿过指缝。
太宰治微微一怔，似乎没料到他会说得如此直白。
笑容缓缓从他脸上褪去，露出底下那片深不见底的平静。他没有承认，也没有否认，只是静静地回望着五条悟，好像在思考什么，又好像只是单纯地放空了思绪。
“是吗？”太宰治说，“可是现在这样不好吗？”
“不好。”五条悟的回答几乎是脱口而出。
五条悟牵着太宰治的手，认真地说：“一点也不好。”
“我喜欢你给我添乱，用那些奇怪的语气说话，想着法子自杀然后被我抓回来……也不想看你像现在这样，好像对什么都提不