“怕。”她坦白，“怕讲得太动情，被人说是煽情；怕讲得太冷静，又被说冷漠。可我还是得讲，因为总要有人先开口。”
他静静地看着她，忽然说：“记得我们结婚那天吗？你在婚礼上一句话都没说。司仪问你愿不愿意，你只是点头。后来我问你为什么不开口，你说??‘我说了也没人听’。”
她心头一震，记忆如潮水涌来。
那时的她，的确以为沉默是最安全的盔甲。
“但现在不一样了。”他低声道，“你现在说的每一句话，都有人在记，有人在传，有人因此活了下来。所以，请不要替任何人谦卑。你值得被全世界听见。”
那一夜，她写了整整十封信。凌晨四点，终于合上笔记本。窗外星河璀璨，山谷静谧如眠。
第二天清晨，她收到教育部回函：《中国乡村女童心理图谱》已被列为国家级参考文献，将纳入未来五年教育发展规划编制依据。同时，国务院妇女儿童工作委员会拟成立专项小组，邀请她担任顾问。
与此同时，“破晓书信计划”迎来了第120万封来信。写信人是一位七十岁的退休教师，住在内蒙古草原深处。他在信中写道：
>“我教了一辈子书，临退休才发现，我从未真正了解我的女学生们。读了你们收集的故事，我才明白，有多少个夜晚，她们一边写作业，一边听着父母商量彩礼金额。我想重启一间夜校，专收辍学归来的女孩，哪怕只有一个人来，我也要亮着灯。”
容辞将这封信打印出来，贴在公告栏最显眼的位置。下面写着一行红字：
**“教育不是筛选强者，而是接住每一个正在坠落的灵魂。”**
一周后，她启程前往日内瓦。出发前夜，整个山谷为她举行了一场露天送行会。篝火熊熊燃烧，孩子们围坐一圈，轮流朗诵自己写的诗。小禾也念了一首，题为《光是如何来的》：
>“光不是太阳给的，
>是很多人偷偷藏起来的火柴，
>在黑夜里一根根擦亮。
>老师是第一根，
>我想做第二根。”
全场寂静，继而爆发出热烈掌声。封庭深坐在角落，默默录下了全过程。当他回放录音时，发现背景里还有山溪流动的声音，像是时间本身在低语。
次日清晨，他亲自开车送她去机场。路上几乎没怎么说话，只有电台播放着一首老歌《橄榄树》。经过那座埋有声音采集器的新桥时，他特意减速。
“明年清明，它就会自动响起。”他说，“我已经设定了程序，持续播放三十年。”
她望着窗外飞逝的风景，忽然问：“你会来看我吗？在国外的日子。”
他握紧方向盘，指节微白。“如果你允许的话，我会每年春天都来。不打扰，不远观，就站在你能看见的地方，等你说一句‘你也来吧’。”
她侧过脸看他，眼里泛着柔光。“你知道吗？张阿婆昨天跟我说，她说你这些年瘦了二十斤，头发也白了不少。她说，‘男人流血容易，流泪难，但他这次是真的悔透了’。”
他喉头滚动，终是没说话。
抵达机场，安检口前，她停下脚步。“谢谢你，一直陪着我重建这个世界。”
“不是陪你。”他纠正，“是你让我重新认识了世界。以前我以为改变靠资本和权力，现在我知道，真正的变革，始于一个女人蹲下来，对另一个小女孩说‘你可以’。”
她点点头，拖着行李箱转身走进通道。走到一半，忽然停下，回头望他一眼，轻轻挥手。
他站在原地，没有追，也没有喊，只是抬起手，缓缓举到胸口，像敬礼，又像告别。
飞机起飞时，她透过舷窗俯瞰山谷。樱花已盛开如云，整片大地仿佛披上了粉色轻纱。新图书馆的玻璃幕墙反射着朝阳，宛如一面镜子，映照出天空与群山的倒影。
她打开笔记本，写下新的日记：
>**“他曾用金丝笼困住我，如今却跪碎膝盖为我铺路。我不是原谅了他，而是终于明白：有些人穷极一生都在学习如何去爱。而我，选择了相信改变的可能性。”**
万里高空之上，阳光倾泻。她的航班编号是CA987，飞行轨迹横跨欧亚大陆，终点名为希望。
而在山谷另一端，封庭深独自走回学堂。路过操场时，他看见小禾正坐在轮椅上，仰头望着天空中渐行渐远的航迹云。
“封叔叔，”她忽然开口，“老师是不是再也不会回来了？”
他蹲下身，平视她的眼睛：“会回来的。因为她知道，这里有人等她。”
“那你呢？”小女孩认真地问，“你会一直等吗？”
他沉默良久，最终轻轻握住她的手：“会。哪怕等到春天不再来，我也在这儿。”
春风拂过，樱花簌簌落下，落在他的肩头，也落在孩子扬起的脸上。远处，新建的职业技能培训中心传来缝纫机哒哒的声响，像是某种新生的脉搏。
山谷依旧安静，却又无比喧嚣??那是无数细小却坚定的声音，在说：
**“这一次，我要为自己活。”**