案发时刻的力学推演令人毛骨悚然：12点整报时机构启动瞬间，被篡改的齿轮组将钟摆提速至每秒5.2米。陈伯正探身擦拭表盘刻度，突如其来的惯性将他像谷粒般甩出簸箕——而怀表在撞击窗框时遭受140G冲击力，擒纵叉卡进宝石轴承缝隙，永久冻结在12:05。
审讯室的强光灯下，阿明工装裤的纤维样本与钟摆刮痕完全匹配。少年突然笑起来：“师傅发现我偷改账本那晚，正往齿轮箱抹黄油。”他模仿着老人佝偻的背影，“他说‘学徒的手沾了脏油，就再也修不了精密机芯啦’。”
动机在账本残页里浮现：陈伯连续三年克扣学徒津贴，将款项转入一家空壳公司。而该公司法人赵世昌，正是永昌医疗的老板。“透析费涨了三回，”阿明眼球爬满血丝，“他说再凑不齐钱就拔我妈的管子......”德馨斋的监控录像显示，案发前一小时，赵世昌亲自将桂花糖塞进学徒口袋。
糖果此刻在物证袋里渗出粘液。秦玥剖开糖纸惊呼：“夹心是润滑脂混合苯丙胺！”这种兴奋剂能引发双手震颤——阿明裤袋残留的毒物浓度，足够让他在攀爬齿轮架时失控打滑，留下膝盖磕碰钟摆的罪证。
当警方冲进永昌医疗时，赵世昌正在焚毁账册。火盆旁搁着阿明母亲的翡翠簪子，簪头刻着“明月”二字——那是钟表匠学徒唯一没典当的遗物。
“我只是给小朋友点甜头，”商人抹着额汗辩解，“谁知道他发疯改齿轮......”话音未落，证物室传来消息：从塔钟齿轮箱提取的巧克力残渣中，检出与糖果相同的苯丙胺成分——是赵世昌诱骗阿明在作案前夜，将毒糖抹进了需要体温熔化的轴承凹槽。
月光涌进钟楼顶层时，周正将怀表放在工作台上。表盘裂纹在阴影中蔓延成树状图，仿佛时间本身的血管。楼下突然传来齿轮咬合的轰鸣，整座钟楼开始震颤。秦玥扑到窗边骇然看见：本应被警方锁死的塔钟指针，正以疯狂的速度逆时针旋转！
阿明的声音从传声管幽幽飘来：“师傅没教过您吗？所有塔钟都有应急倒拨装置......”少年站在地下室的操作杆前，墙上的倒计时红灯将他映成血人，“只要三分钟，齿轮就会过热熔毁——”