楚运欢把花生分给王强和赵晓慧时，手指还在发颤。
塑料袋摩擦的“沙沙”声里，总掺着张大山粗嗓门的回音，像粒沙子钻进耳朵。连晨读时背得滚瓜烂熟的“perseverance”，此刻在舌尖也变得磕磕绊绊，仿佛又变回了那个需要拆解成“坡上有只鹅”才能记住的生僻词。
吴文娇递来的热牛奶在掌心发烫，玻璃杯壁凝着的水珠顺着指缝往下淌，滴在课本上洇出小小的圆斑。她盯着楚运欢发怔的侧脸看了半晌，突然“啪”地合上笔记本往办公室走：“我去告诉李老师，有人在学校门口闹事，影响学生上课。”
楚运欢慌忙拉住她的手腕，才发现自己的手心全是汗，黏得像刚摸过没晒干的花生壳。“别去了，”他的声音低得像蚊子哼，睫毛垂下来遮住眼睛，“他说的……也有点道理。二柱确实挣到钱了，我爹腰不好，家里确实需要人……”
“楚运欢！”吴文娇突然转过身，马尾辫扫过他的脸颊，带着股淡淡的洗发水香味。她的眼睛亮得像操场夜跑时见过的星星，“你还记得操场夜跑时说的星星吗？你说它们被乌云挡着也在发光，怎么到自己身上就忘了？”
早读课的铃声不合时宜地响起，楚运欢望着课本上被牛奶洇湿的单词，突然觉得那些字母都在嘲笑他。王强从后排扔过来个纸团，拆开一看，是用篮球战术图改画的打气筒，旁边写着“别蔫了，下午还得打球呢”。赵晓慧则在笔记本上画了只举着钢笔的玉米，笔尖还冒着金色的光。
整节课楚运欢都如坐针毡，张大山说的“村东头李寡妇介绍活”像颗种子，在心里发了芽似的痒痒。他甚至真的算起了账：一天三百，一个月就是九千，比父亲种三亩地的年收入还多。可当目光扫过吴文娇笔记本上那片银杏叶，叶脉间“慢慢来”三个字又像把小锤子，轻轻敲着他的后脑勺。
放学铃刚响，楚运欢就被吴文娇拽着往校门口走。“去跟张大山说清楚，”她的手心攥得发白，“你不是他说的那种‘瞎折腾’的人。”教学楼的走廊里，王强和赵晓慧远远跟着，手里还拿着楚运欢的物理错题本，像是在无声地撑腰。
刚拐过传达室，就看见张大山蹲在校门口的老槐树下抽烟。
军绿色的解放鞋在地上碾出个浅坑，蛇皮袋里的锄头把儿还露在外面，被夕阳镀上层锈色。他看见楚运欢就猛地站起来，烟锅子在鞋底磕得“梆梆”响：“我跟你爹通电话了！他让你周末回家一趟，村东头的李寡妇说能给你介绍个打工的活，在县城的家具厂喷漆，管吃管住，第一个月就给四千！”
“喷漆对身体不好。”楚运欢的声音刚出口就被自己吓了跳——原来他并没有想象中那么犹豫。
张大山显然没料到他会反驳，眼睛瞪得像铜铃：“挣钱还怕伤身？我年轻时在砖窑厂搬砖，现在不照样能扛锄头？”他往楚运欢跟前凑了凑，唾沫星子又要飞过来，“你爹说了，复读费太贵，不如先挣钱娶媳妇……”