在无数神话中，天兵天将一旦下凡，从不救民于水火，只负责镇压妖怪，维持“天条”。这本身就是一种问题。为什么他们从不关心民间疾苦，却只在“妖怪作乱”时出现？因为天庭从不是为百姓而存在的，而是为秩序而服务的。
这个“秩序”不是道德意义上的好坏，而是权力意义上的服从。谁挑战了这套服从链条，哪怕他是出于正义之心，也要被打成妖。红孩儿纵火烧人，但比他恶劣一千倍的天庭之主却始终是“正神”；孙悟空大闹天宫被打压，玉帝却依旧坐稳宝座。妖怪的“恶”，只是反抗天命的代名词。打击妖怪，是天庭维护既得利益的方式。
因此，天兵天将与其说是“天军”，不如说是“权力工具”，专门服务于既得利益的延续。换句话说，他们不打“坏人”，他们只打“不听话的人”。
神话中的神仙，其实是古代官场的神化投射。太上老君炼丹，却常常被偷丹；南极仙翁和寿星只讲吉兆，从不揭示灾难；玉帝像个无能皇帝，所有事情都靠底下的臣子摆平。凡间官僚体系有的问题，在天庭全都照搬了过去。
不仅如此，神仙还常常包庇身边“妖怪”。比如太上老君的金刚镯、坐骑青牛精一旦下凡作乱，损害百姓，却总被轻轻放过，甚至还能返回天界；观音身边童子犯事，也能借“修行”之名被掩盖。这不正是现实中“官官相护”“罪不责上”的投射吗？
神仙的腐败不是因为他们“变坏了”，而是因为他们本来就代表一套不讲责任、只讲等级的权力结构。在这套结构中，不公平才是常态，不腐败才是奇迹。
表面看，神佛是光明与善的代表，传播仁爱与和平；但你越研究会越发现，它们其实是帝王用来巩固统治的工具。天条、戒律、因果报应、轮回、善恶有报……本质上都是劝服底层百姓服从现状的思想锁链。
天庭象征秩序，妖怪象征混乱，这是神话对社会结构的隐喻。神仙的每一个“惩恶扬善”，都在维护那个所谓的“正常秩序”，而不是追求真正意义上的公正。孙悟空不是坏人，但因为不听话所以要被压五指山；牛魔王有情义，却因不屈从而被打。