在正式参加工作之前, 我是一个20多年,从未参与过生产实践和社会劳动的脱产阶级——学生。
我的手上没有一个茧子,没有一道伤疤,我的手不是一双劳动的手,不知道那些地里长出来的东西叫什么,不知道在何时播种施肥,不知道在何时秋收。
时至今日,我依然记得上小学时,和我父亲一起回老家看我爷爷,那时正值盛夏,我的父亲骑着自行车带着我,要赶四五十公里路。一路上,汗水湿透了他的全身,而我出于对农村事物的好奇,一路上问我父亲。
这是什么?
小麦。
这是什么?
油菜花
这是什么?
水稻
当然,玉米我是知道的
……
现在回忆起来,其实我一无所知。我从未接触过农村这片天地,不知道农民的生活,不知道粮食怎么产生的,也不知道我父亲和爷爷的过去。