人们总以为历史是一堆“发生过的事”。但真正能成为“历史”的，从来不是所有的“过去”，而是被选择过的过去。谁来选择？当然是当时有权力的那群人。无论是口述者、书写者，还是后来的定稿者，他们所记录、强调、舍弃的内容，都与他们的身份、立场和目的紧密相连。一个事实是否能流传下去，不取决于它是否真实，而取决于它是否符合某种需求。因此，历史本质上不是事实的汇总，而是权力的筛选。任何一个流传千年的史实，其背后都有一只无形的手在决定：它是否应该被我们记住，是否能够“被说出来”。
即使后来人通过蛛丝马迹知道了历史的真相，也未必能够、愿意、或者敢于说出来。历史不是单靠考据就能复原的，更不是靠勇气就能挑战的。很多真相牵涉权力、制度、民族、信仰甚至整个社会的稳定，一旦说出来，可能引发不必要的震荡。于是，许多有识之士宁可沉默，也不愿打破沉重的“历史共识”。这就导致了一个悖论：真相可能被人知道，却无法被传述。也就是说，历史中的“缄默”，并不等于“无知”；而“重复”的东西，也未必“可信”。历史就是这样，真实与可说之间，经常存在一道无法跨越的鸿沟。
我们习惯把某些“官方记录”当作“信史”，仿佛这些史书比其他渠道更可靠。但仔细想想，这些所谓“信史”又是谁写的？又是写给谁看的？为什么他们写了这个而不是那个？很多时候，信史只不过是“更系统的选择性记录”，它们并不比“野史”更接近真相，只是更具话语权罢了。事实上，越是官方记录，越有可能掩盖问题，因为它要维护的，是某种制度和正统，而不是纯粹的历史逻辑。这种“正统性”会主动过滤掉一切可能动摇它的内容。因此，所谓的“信史”，本质上是权力下的伪装，是一种建立在话语垄断上的“幻觉性真相”。
历史从不只是过去，而是现实的镜子。我们以为历史是过去的，但其实历史更多的是当下的投射。每一代人书写历史，都是为了回应自己所处的现实困境。历史不是冷冰冰的档案，而是每个时代都要重新定义的一面镜子。正因为如此，不同年代对同一段历史的解读往往差别巨大——因为那不是历史变了，而是当下变了。谁掌握了当下的“镜子”，谁就能重塑历史的形状。这也解释了为什么历史教科书常常“改来改去”，因为国家的需求变了，社会的情绪变了，于是历史的样貌也跟着变了。看似讲的是过去，其实说的是现在；讨论的不是事实，而是意义。
很多人以为，历史的研究最终可以达成一个“共识”。但这其实是个神话。历史的“共识”并不是众人经过严密考证后达成的共识，而是在现实利益中，各方妥协、回避与压制后的“剩余认知”。它看似稳定，其实脆弱；看似客观，其实偏颇。这种共识往往是一种“必须说”的叙述方式，是一种“方便管理”的历史构建。只要政治环境变了，社会情绪变了，这种共识立刻就能被抛弃，甚至被当作“历史谎言”重新批判。因此，我们面对历史共识，不应盲目相信，而应时时质疑：它为什么出现？它背后是谁的声音？它又沉默了谁的立场？
历史是无法彻底还原的结构。很多人抱着一种幻想，认为只要努力查证、反复考据、缜密推理，就一定能还原历史真相。但这其实是理性主义的陷阱。历史不是一个线性的、静态的、可拼图式还原的整体，而是一个多层次、多角度、多语境交错的结构。你看到的，不是事实，而是事实的叙述版本；你推演的，不是真相，而是真相的片段碎影。这个结构太复杂，涉及太多变量，有些记录早已毁灭，有些动机从未表露，有些证据本就是伪造。因此，所谓“还原历史”的目标本身就注定无法达成。我们所能做的，不过是不断靠近可能的真相，但永远无法抵达。