我们读到的历史，有多少是真相？
有多少，是被权力裁剪过的剧本？
历史不是任人打的布匹，而是被权力亲手裁成了一块又一块、然后拼贴成的“蒙太奇”。
改写历史从来不是单靠笔杆子那么简单。真正的历史重构，依靠两根柱子：杀人与诛心。
杀人，杀的是身体；诛心，杀的是记忆。
把人肉体消灭，再用舆论抹黑其名声、篡改其动机、捏造其行为，最终将其“消失”在集体记忆中，这才是完整的历史消音工程。
一个权力想要建立对历史的主导解释，首先必须破除原有的记忆结构。而原有记忆结构的承载者，不是书本，而是人。
真正的历史不在档案馆，而在人脑中。一个时代对历史的“认知图谱”，不仅来自书籍，更来自当代人的共同记忆。只要这些人还活着、还在说话，就存在对叙述的挑战。因此，历史改写的第一步，便是清除“人”，即清除旧时代叙述的活体代表。
杀人，不是为了发泄情绪，而是剥夺表达权，是让一个声音永远从叙述结构中消失。
从机制上讲，这种“物理剔除”行为具备高度战略价值，它提供了对历史空间的“腾挪”。不清场，新故事没法讲；不先死，话语权不归谁。
历史权的归属，决定于暴力资源的垄断。历史不是写出来的，而是打出来的。只有具备暴力工具的人，才有能力将“历史版本”确立为标准答案。
杀人之所以是改写历史的第一根柱子，是因为它构成了舆论安全感的基础。只要对立声音有可能存在，新的叙述就是不稳定的。因此，只有通过暴力彻底清场，才可能建立所谓的“正统”。
这不是偶然，这是规律。任何一个统治集团想要稳定自身叙述，首要的逻辑不是说服别人，而是让别人闭嘴。不是争取认同，而是制造沉默。
权力在此不仅控制身体，更控制时间线：谁能删掉历史里的“当事人”，谁就可以定义过去。
许多人以为，“杀人”是最极端的手段，甚至是最后的选择。但从政治改写的角度来看，杀人只是初级层级，它只是让对方“不能说话”。而诛心，才是真正让对方“不能被听见”。
身体的消失，是封口；思想的改写，是洗脑。诛心的核心目标不是抹去一个人，而是抹去他代表的意义。
任何一段历史叙述，都会被符号化。人物形象不仅仅是“行为者”，更是“立场象征物”。如果你不能抹掉一个人，就必须把他“重塑”为另一种意义。