有的时候，真的会觉得记忆被篡改。很多人喜欢通过史书，来证明他的道理所在。可要说，最成功的赝品，莫过于“史书”。
我有的时候会想，明明五十年的历史都模糊不清，为什么有些人会笃定五百年前的事是真的。或许源于一种情绪，一种苛求证明自己是对的情绪。
历史模糊，并非因为资料不够，而是因为我们以为“资料就是真相”。
人类的认知，总倾向于寻找确定性。面对浩如烟海的文献、史书、文物，人们急于建立清晰叙事，于是默认一种“过去是可以被完整还原的”假设。而正是这种“想要清晰”的心理，成为了历史被塑造的第一漏洞。
我们接受教育，从小听到的历史，是一连串的“事件—人物—结论”的链条。秦始皇统一中国是伟业，王莽篡汉是乱臣，武则天称帝是女权先声。每一个评价似乎都天经地义。而在这背后，我们从未意识到，这些结论建立在一套早已固化的逻辑系统上：谁掌权，谁书写；谁留下记忆，谁定义善恶。
于是，真正的历史本质变得模糊，因为它被“清晰化”的叙事掩盖。
这种模糊不是看不见的混沌，而是被包装后的秩序，是人为构建的表象理性。而你看到的，只是那一层涂了“权威色”的外皮。
史书的本质，是权力对记忆的垄断。很多人将史书等同于事实记录，这是对权力本质的误解。史书，不是中立的“笔录”，而是政治意志的“工程”。
掌权者之所以要书写历史，不是为了让你了解过去，而是为了给现在赋予正当性。换句话说，书写历史，是为了让你“理解为何今天的统治是合理的”。
所以史书的首要任务，从不是客观，而是“合理化既有秩序”。
这种“记忆工程”背后，是对集体认知的精密操控。当我们从小就被灌输某个朝代的“兴衰逻辑”，我们就会下意识地为某些行为寻找正当性，为某些人物贴上不可动摇的标签。而这种“标签化的历史”恰恰是模糊的源头。
你看到的是史书给你画的图景，而不是历史本身。你读到的，是被筛选过的记忆，是被润色过的故事，是被权力净化后的叙事。而这，正是历史最可怕的地方：它看起来理性，其实早已是权力的投影。
逻辑不代表真相，合理不等于真实。很多人陷入一个陷阱：只要历史叙述逻辑自洽，就容易相信它是真实的。
这是人类的认知误区。我们倾向于相信“符合人性”“符合常识”“能自圆其说”的故事。可问题在于，逻辑自洽和事实真实，是两个完全不同的层次。
编一个故事，要让它合理并不难。把因果串起来，加上道德判断，一个故事就成立了。而只要你愿意，完全可以用同样的逻辑编出截然不同、甚至相反的“历史”。
这就像拼图一样，哪怕你只拿到一半的碎片，只要拼得看起来“完整”，你就会误以为那就是原貌。