教员当年在做评水浒传的时候说过一句话：“水浒传这本书好就好在宋江招安”。年轻的时候觉得是一帮侠义恩仇的梁山好汉，后来才发现这里面的每一个人无论主动还是被动，几乎都有人命在手。
我曾经想过一个问题，几千人的小山坡，他们打着替天行道的名义——行侠仗义。可这些人整天大鱼大肉，他们的钱粮从哪里来，他们不从事生产，不从事贸易，总不可能凭空出现。
古代粮食的供给无非就是两种方式。第一种自主生产。第二种烧杀掠夺。所以，梁山这帮人能这样生活的唯一解释就是去劫掠百姓。所谓的江湖道义，只是给抢劫正当化了。他们以为自己在百姓眼里是“英雄”，实际上，在百姓眼里，他们是一帮无视法纪的“流寇”。在朝廷眼里，是一小搓犯罪分子。
宋江毕竟是在体制内混过的人，和纯正的土匪还是有区别的，他明白妄想靠着这几千非正规军队去对抗朝廷，简直就是痴人说梦，招安是对大家都好的选择。实际上，把梁山泊围上几个月，不用朝廷去打，他们内部就会因为吃饭问题打起来。江湖从来就没有对古代的朝廷构成过威胁，更不可能像小说中江湖绑架朝廷。
江湖这个词听起来浪漫又自由，什么“快意恩仇”“行侠仗义”，但在真实的古代中国，它的同义词叫做“非官武力组织”——简单说就是朝廷眼中的“非法武装团体”。中国古代政权极为强调“兵权归公”，暴力工具必须牢牢控制在官府体系内，哪怕是驿卒、乡兵、捕快、护院，也必须有身份、有编制、有上级核准。
而江湖上所谓的门派、镖局、帮会，在国家法典中一律视为非法结社，尤其在乱世中更被默认为潜在造反势力。哪怕你只是开武馆、练把式，不经备案，私设门徒，就可能以“聚众习武、意图不轨”被查封、抓捕、甚至灭门。国家的第一要义，是压制一切脱离其控制的暴力可能。江湖要么归顺、要么镇压，没有第三条路。
所谓江湖门派，规模永远是个位数。很多人幻想“武林盟主”指挥万千侠士、各大门派山头林立，其实根本不存在那种规模化、正规化的武林体系。真实的古代中国，民间自发武装的组织规模极小，大多是以宗族、村社、地域或亲友为基础的小团体，有的顶多几十人，强一点的能凑齐一百个青壮就不错了。
而那些真正能成“地方一霸”的所谓“帮会”，要么早已变成土匪，要么依附豪强当作私兵，要么干脆投靠官府“转正”成为义勇军、保甲队。他们不是独立江湖，更像是在体制边缘讨口饭吃的次级武力工具。所谓“天下第一大帮”，最多也就一个乡镇的地头蛇而已。