在封建王朝里，“姓”和“名”不是随便取的，“宗法”更不是个摆设。古代中国推崇宗法制，最核心的理念是“父死子继，宗族血统”。王室成员之所以贵重，是因为他们的血统直接连接到皇帝祖宗的香火。简单来说，一个皇帝的儿子才能叫“皇子”，皇帝的女儿才能叫“公主”，而不是哪个贵妃身边养个宫女，孩子也能封为公主的。
许多穿越小说喜欢让现代人穿过去，一睁眼就成了公主。要么是太后偷偷养的、要么是敌国换子计划成功、要么是失踪多年的私生女，这些设定看似精彩，其实大多不符合宗法逻辑。在现实的历史中，王室对血统的苛刻近乎病态，不是只要住进宫里就算“龙种凤胎”。
清朝甚至把非皇帝嫡系血脉称为“宗室”，严格分层，比如亲王、郡王、贝勒、贝子，亲疏有别，等而下之。明朝更极端，除了朱元璋一脉，其余统统当“异姓人”处理。
宗法制度决定了谁能生、谁能养、谁能管、谁能继承王位。想要“凭空生出一个公主”，比让一个乞丐变成状元还要难。
“开局即公主”，一睁眼宫廷金碧辉煌，皇帝父亲宠爱有加，后宫谁都不敢惹，封号“长乐”“安宁”“昭华”信手拈来。读者代入感爆棚，脑补自己就是“天命皇女”。
但请你停一停。古代的“公主”并不是谁生的女儿都能称之为“公主”。要搞清楚一个概念：公主是“封号”，不是“性别”附送的贵族身份。
真正的“公主”必须满足几个前提条件：
出身嫡系皇族（多半是皇后或地位极高的嫔妃所生）；
经朝廷正式赐封，有封号、封地、封禄；
封号不是终身制，随皇帝喜怒或政局变动；
而你穿越的身份，如果是个宫中小妾之女，哪怕生父是皇帝，也未必能封为公主，很多只能叫“郡主”甚至“宗女”，嫁人也只是政治联姻的工具。
哪怕真是皇帝的亲生女儿，也不见得人人都是金尊玉贵。历史上的“公主”不是统一待遇，她们有自己的“等级制度”。举个例子：汉代把公主分为“长公主”“公主”“乡公主”“亭公主”“县主”等。只有皇后所出的嫡女才能叫“长公主”，而一些宗室诸王的女儿则只能被封为“县主”或“郡主”。
明清时期，这种分等更为复杂，明朝明确区分出“亲王之女封郡主”，“郡王之女封县主”，“一般宗室女连封号都没有”，一切皆由“父亲品级”决定。这种严苛的分封制度是维系王权尊卑结构的一部分。