说起穿衣服，现代人习惯了衣柜里挂得满满当当，夏天一件T恤几十块钱，冬天一件羽绒服几百块甚至上千，但至少你花得起。可如果你把时间往回倒一千年、一千五百年，哪怕是普通麻布衣服，价格都能吓你一跳。
汉代的时候，《盐铁论》里有记载，一匹细麻布要两千钱。两千钱是什么概念？普通百姓一年辛苦种田，除去租税和口粮，手里攒下的也就这么点钱，够一家人吃饭就不错了。要攒钱去买布做新衣服？对不起，大多数人根本没那个条件。衣服几乎是家里最值钱的东西，洗了缝了补了穿，能撑多久是多久。
很多穿越文里，主角随口就说“找点布，给自己做件新衣裳”。实际上，古人家里有纺车织布机不假，但这事耗时耗力。织布从种麻、养蚕、剥丝、纺纱、织布到染色，每道工序都要人力时间。以一位农妇计算，纺纱织成一匹布，少说也得三个月，还得顾着种地做饭养娃。
你就算有布料，做衣服的针线活也不是说干就干的。宋代农家女子一个冬天能纺出几匹布，那都是在寒冷的冬夜靠着油灯熬出来的。别说啥“每天做几件衣服”，那是瞎扯。
布贵，是有原因的。先说原料：种麻、种棉、养蚕，哪样不需要人力？蚕宝宝娇贵得很，一不小心温度湿度不对，死一窝；麻和棉也不是随便一片地就能种出来的，还要轮作、施肥、除虫，费时费力。
再说人工：纺纱、织布、染色、剪裁、缝制，每一道工序全靠手工。唐代诗人白居易就写过《卖炭翁》《织妇词》，里头写的织布妇女，日日纺纱到手指流血，腰背酸痛，那不是文学夸张，是社会现实。
在古代，布匹不光是衣料，更是硬通货。尤其在战乱年代，铜钱可能贬值，但布匹、丝绸是正儿八经的交换物资。你拿布匹能换粮食、换盐、甚至纳税。
汉朝律法规定，贫民纳税可以折算成布匹。隋唐以后，户籍册上登的“绢纳”“布纳”就是交税用的布匹。很多贫民交不起钱，家里一点点攒下的布，到了交税时也得交上去。
现代人追求个性，红黄蓝绿随便穿，古代可没这自由。布不光贵，还得讲究颜色、等级。
唐朝《大唐六典》写得清楚，平民只能穿青、白、褐色，稍微好点的灰色。你敢穿绯红、紫色？那是贵族专用色，普通百姓穿了轻则罚款，重则杖责。宋代同样如此，《宋会要》有明文：平民百姓不许服绫罗绸缎、紫绯朱衣。
所以穿越回去，你想来一件大红袍，别说别人嘲笑你“乡下人”，巡检碰上你直接收拾你都正常。
现代人衣服穿旧了，扔了不心疼。古代，衣服穿到什么程度？“百补衣”“千补衫”。史书里有记载，贫苦百姓的衣服补丁摞补丁，连原来啥布料都看不出来了。