苏瑶的笔记本在桌下亮起，奶奶的字迹在蓝光中闪烁：“1987 年火灾后，老鬼用守脉人的公款倒卖 X 物质，被逐出组织时砍断小指明志。” 字迹渐渐隐去，浮现出张老照片 —— 年轻的老鬼站在实验楼前，左手还完好无损，胸前的工作证编号是 “73”，与凌霄的实验体编号完全相同。
“您认识这个吗？” 凌霄把银钥匙放在桌上，星图在晨光下投射出细小的光斑，落在老板的断指处。那里的皮肤突然泛起红光，与钥匙的银光碰撞出细碎的火花，像两团相斥的野火。
老板突然把茶杯往桌上一墩，粗瓷碗在桌面转了三圈才停下，碗底的螺旋纹路正好对准钥匙的星图中心。“我说了不认识。” 他站起身的动作带着金属摩擦的滞涩，蓝布褂的后领掀起，露出块青黑色的胎记，形状与星尘大厦的轮廓如出一辙，“两位要是不喝茶，就请离开。”
凌霄的目光扫过墙角的煤炉，铁皮烟囱上挂着的铁丝勾着个红色电话亭模型，塑料外壳已经泛黄，投币口处贴着张泛黄的邮票，邮戳日期正是 1987 年火灾那天。他突然想起爷爷没说完的话，没头没脑地冒出句：“我爷爷叫凌志远。”
老板转身的动作猛地僵住。这句话像道惊雷在茶馆里炸开，铜铃再次发出响声，这次却带着清晰的能量波动，与守脉人徽章产生共鸣。他缓缓转过身，耷拉的眼皮抬了起来，浑浊的眼睛里闪过丝锐利的光，断指在桌沿轻轻敲击出摩斯密码 ——“安全吗？”
苏瑶的笔记本突然合上，蓝光在封面凝成三角形的守脉人标记。老板的喉结剧烈滚动，突然掀开八仙桌下的暗格，里面露出个布满灰尘的收音机，调频正好卡在爷爷常用的秘密频道。“跟我来。” 他的声音压得极低，推开后堂的布帘，“里屋说话。”
布帘后面是间逼仄的小屋，墙上贴满了泛黄的报纸，头条全是 1987 年实验楼火灾的报道。最显眼的是张剪报，上面的消防员照片被红笔圈出，头盔下露出的半张脸与老板现在的模样重叠 —— 原来老鬼当年还参与过火灾救援，只是没人知道他的真实身份。