渭水神祠
第一章 祈雨
咸阳城外的渭水神祠前，青石板路被连日的骄阳晒得发烫，尘土在热风里打着旋儿，黏在赵伯的粗布短褐上。他手里攥着三炷裹了松脂的香，指节因用力而泛白，视线越过攒动的人头，落在神祠前那尊半旧的河神像上。
神像由青石雕刻而成，河神面含愠色，衣袂似被水流托起，却蒙了层薄薄的灰——入夏三个月没见滴雨，连神像都失了往日的润泽。
“赵伯，您说今日河神会显灵不？”旁边的少年狗蛋扯了扯他的衣角，声音里满是焦灼。狗蛋家的三亩粟田在渭水支流旁，如今河床都裂开了指宽的缝，粟苗蔫得像晒皱的纸。
赵伯没应声，只是将香凑到嘴边呵了呵气。他想起二十年前那场大旱，也是这般赤地千里，最后是村里的老族长带着大伙往神祠献了三牲，第二日就下起了瓢泼大雨。可如今族长早已作古，他这把老骨头，只能跟着大伙再来求一遍。
一阵铜锣声突然响起，人群瞬间安静下来。只见里正李宽穿着件浆洗得发白的儒衫，捧着个朱漆托盘从神祠里走出来，托盘上放着一把青铜匕首和一个陶碗。他身后跟着两个年轻后生，抬着一只毛色油亮的黑山羊，羊蹄被麻绳捆着，时不时发出几声哀鸣。
“时辰到了，献羊祈雨！”李宽的声音不算洪亮，却清晰地传到每个人耳朵里。两个后生将山羊抬到神祠前的石案上，黑山羊似乎察觉到了什么，拼命挣扎起来，绳子勒得它脖颈处的毛都竖了起来。
赵伯屏住呼吸，看着李宽拿起青铜匕首。他记得老族长说过，献牲要心诚，刀刃不能抖。可他分明看见李宽的手颤了一下，匕首尖在羊脖子上划了道浅痕，鲜血慢慢渗出来，像极了田地里干裂的缝隙里渗出的血丝。
就在这时，人群后面突然传来一阵骚动。“让让，让让！”一个粗哑的声音响起，只见一个穿着皂色短打的汉子推着辆独轮车挤了进来，车上放着个盖着青布的竹筐。
“王铁匠，你这是干啥？”李宽皱起眉头，手里的匕首停在半空。王铁匠是邻村的铁匠，性子倔得像块铁，平日里最不信这些神神叨叨的事。
王铁匠没理会李宽，径直走到石案前，一把掀开竹筐上的青布——里面是一尊巴掌大的铁铸河神像，神像周身刻着细密的水纹，在阳光下泛着冷光。“俺不信献只羊就能求来雨，”他粗声说道，“这尊铁神像，是俺用了三天三夜打出来的，比那石头像结实，河神要是真有灵，看俺这份心意，也该降场雨！”