观星定历
咸阳城的观星台矗立在城北高坡上，木质的台架在岁月侵蚀下已泛出深褐色，却依旧稳稳托着那些青铜铸就的观测仪器。甘德抚摸着浑仪上冰凉的刻度，抬头望向天边渐亮的鱼肚白，露水打湿的麻布袍衫贴在背上，带来一阵凉意。
“先生，昨夜的观测记录整理好了。”年轻的弟子石申捧着竹简快步走来，竹简边缘被手指磨得光滑。甘德接过竹简，借着晨光仔细审视那些用朱砂标注的星象轨迹，指尖在“荧惑守心”的记录处停顿片刻。
“去取前三年的秋分观测记录来。”甘德的声音带着沙哑，他已在观星台守了整宿。石申应声而去，很快抱来一摞沉甸甸的竹简。这些竹简被分类装在木盒里，盒盖上贴着不同年份的标签，最底层的几册边角已微微卷曲。
甘德将新记录与旧档逐一比对，眉头渐渐蹙起。当他把七枚标注着秋分日的竹简并排铺开时，石申忽然倒吸一口凉气——七道代表太阳轨迹的刻痕竟没有一道完全重合，最偏离的两处相差了近三寸。
“这便是为何关中去年秋收减产三成。”甘德用骨尺量着轨迹偏差，“农夫依旧历播种，实则错过了最佳时节。”他起身走向台边，远处的渭水如一条银带横亘在平原上，两岸的农田里，已有农人扛着锄头往来，他们的耕作时间，仍遵循着十年前制定的历法。
三日后的朝会上，甘德捧着整编好的观测记录跪在殿中。青铜烛台的火光在竹简上投下晃动的阴影，秦王嬴政的手指轻叩案几，案上堆叠的奏简中，有半数都提及各地农时错乱导致的粮荒。
“先生以为，修订历法需多久？”秦王的声音透过大殿的回声传来，带着不容置疑的威严。甘德抬头，望见秦王眼角的红血丝——这位年轻的君主近来常因各地灾情彻夜难眠。
“需集合全国观星者之力，至少三月。”甘德叩首答道，“臣恳请陛下征召各郡县的占星方士，共赴咸阳校准星象。”
诏令发出的第三十七天，来自巴蜀的老巫带着龟甲占卜的记录走进观星台，他羊皮袄上还沾着蜀道的泥点；胶东的海师捧着刻满潮信的木板赶来，木板边缘被海水浸泡得发胀；陇西的牧羊人裹着羊毛毡日夜兼程，他怀中的兽皮地图上，用松烟墨标注着星辰与牧草生长的关联。