《归途》
卫鞅将那卷竹简反复看了三遍，指尖抚过新君驷的玺印时，指腹仍能感受到那方玉印特有的冰凉。案头的油灯忽明忽暗，将他鬓角新添的白发映得愈发清晰——离开栎阳不过三年，他竟已生出这般多的风霜。
“先生，夜深了。”侍立在门外的老仆轻声提醒。这是当年变法时救下的老兵，断了条腿后便一直跟着他，见证过他在朝堂上舌战群儒的意气，也见过他此刻捧着诏书默然垂泪的模样。
卫鞅抬手拭去眼角的湿痕，哑声道：“备车，明日一早就走。”
老仆愣了愣：“不再等几日？库房里还有些典籍没整理完，您亲手编的《商君书》抄本……”
“都不必带了。”卫鞅起身推开窗，夜风带着渭水支流的潮气涌进来，“栎阳要的不是书，是能让秦国活下去的法子。”
一、古道车声
清晨的薄雾还没散尽，简陋的马车已碾过青泥坂的石子路。卫鞅掀开车帘回望，那座他用来编纂法典的小院隐在晨雾里，像一粒被遗忘的粟米。当年新君以“专司法典”为名把他调离时，他特意选了这处离栎阳三百里的僻静之地，原想就此了却残生，却不想终究还是要回去。
车夫是个憨厚的秦人，腰间别着柄锈迹斑斑的铜剑——那是军功爵制推行后，第一批因斩首晋爵的士兵。此刻他勒住缰绳，指着远处官道上的车辙叹道：“先生您看，这路还是当年您主持拓宽的，可如今……”
卫鞅顺着他指的方向望去，原本平整的夯土路面裂开了数道深沟，车辙里积着雨水，倒映着灰蒙蒙的天。几个衣衫褴褛的农夫正背着捆成捆的茅草艰难前行，草叶上还沾着污泥。
“这是要去栎阳交税？”卫鞅问。
“哪还有余粮交税。”车夫啐了口唾沫，“去年秋天关中涝了，水渠坏了没人修，今年开春又旱，地里的麦子稀得能数清。听说贵族们趁机兼并土地，好多人都成了流民。”
卫鞅的心猛地一沉。他推行变法时，曾亲自主持修建了十二条主干水渠，从泾水引到渭水，就是为了防旱防涝。可如今……他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
马车行到傍晚，路过一处驿站。卫鞅正想让车夫歇脚，却见驿站门口围着一群人，吵吵嚷嚷的。一个穿着吏服的中年男人正扯着嗓子喊：“都给我滚开！这驿站是给上大夫准备的，你们这些流民也配靠近？”
“我们只想讨碗水喝……”一个老婆婆颤巍巍地说，怀里还抱着个面黄肌瘦的孩子。
“滚开！”小吏抬脚就把老婆婆踹倒在地。