有人说，卫鞅在商於私铸兵器，豢养死士，只等时机成熟便要取而代之；还有人说，他与楚国令尹暗中勾结，答应只要楚兵助他夺权，便割让汉中之地。最恶毒的是一种说法：当年孝公病重，本想改立公子虔，是卫鞅用药毒死了孝公，才让驷顺利登基。
这些话像淬了毒的针，扎进驷的心里。他开始频繁地召见公子虔，听这位被割了鼻子的伯父哭诉：“鞅贼当年害我受劓刑，就是怕我碍他的事！如今他权势滔天，若不除他，恐社稷难保啊！”
每次召见公子虔后，驷都会去卫鞅编纂法典的偏殿看看。他总看见卫鞅伏在案上，头发用一根简单的木簪束着，手边的青铜灯盏里，灯油烧得只剩浅浅一层。有好几次，他想开口问些什么，可一想起那些流言，话到嘴边又咽了回去。
“君上？”卫鞅察觉到他的目光，抬起头来。灯光下，他眼角的皱纹像刀刻的一般，“法典已修订过半，只是关于军功爵的晋升标准，臣还想……”
“不必了。”驷打断他，“此事朕自有考量。”
卫鞅握着笔的手顿了顿，墨汁在竹简上晕开一个小小的黑点。他沉默片刻，轻声道：“是。”
四
朝堂上的气氛越来越诡异。
卫鞅提出的奏议，总会被甘龙一派以各种理由驳回。有时是“天时不利”，有时是“民心未安”，最荒唐的一次，竟说“近日星象异动，恐犯忌讳”。而驷往往一言不发，任由两派争执，直到卫鞅的声音渐渐低下去，才淡淡地说一句“此事再议”。
那些曾受卫鞅提拔的官员，开始变得惶恐不安。有人悄悄改换门庭，投靠了甘龙；有人托病辞官，躲回了乡下；还有人夜里揣着金银去卫鞅府中，想求一条退路，却被卫鞅原封不动地赶了出来。
“商君，您就忍得下这口气？”门生景监忍不住质问，“甘龙他们都骑到您头上来了！”
卫鞅正在擦拭那把伴随他多年的青铜剑，剑身映出他平静的脸：“新法的根基在百姓，不在朝堂。只要百姓还信新法，他们就掀不起风浪。”
可百姓也开始动摇了。
西市的粮价突然涨了三成，粮商说是因为“商君要修渠，征了太多粮食”；北地郡的徭役加重，县吏说是“商君要扩军，需多备粮草”。那些曾经唱着“鞅之法，利我家”的百姓，脸上渐渐有了怨色。有一次，卫鞅巡查农田，竟被一个老农掷了泥巴，骂道：“都是你！让俺们日子越来越苦！”
卫鞅站在田埂上，看着那老农佝偻的背影，久久没有说话。夕阳把他的影子拉得很长，像一根绷紧的弦。