卫鞅将抄本推过去，指尖划过"帝典"篇："帝道者，尧舜禹之术也。昔者尧有天下，不私其子，禅于舜；舜耕历山，渔雷泽，布衣而王。君上若行此道，与民生息，轻徭薄赋，三十年后..."
"三十年后？"孝公忽然笑了，笑声撞在殿柱上碎成渣，"先生可知，河西的魏人每年都在阴晋增兵？去年是三千，今年是五千。三十年后，秦地怕早成了魏人的猎场。"他抓起案上的青铜爵，将残酒一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，在下巴上凝成细小的水珠。
卫鞅抬头时，正看见孝公眼角的红血丝。这双眼睛昨夜定是没合过，眼下的青黑像被烟熏过的布。他刚要再说"帝道虽缓，却可长治久安"，却见孝公的头慢慢垂下去，青铜爵里剩下的酒晃了晃，溅在地图上，像一滴迟来的泪。那滴酒落在"渭水"二字旁边，慢慢晕开，把"水"字的最后一笔泡得发胀。
内侍想上前叫醒孝公，被卫鞅按住了。他的手指触到内侍冰凉的袖口，忽然想起昨日在五羊皮馆听的闲话——有人说君上为了批阅奏章，已经三日没合眼，全靠汤药吊着精神。他轻轻卷起《法经》，竹片碰撞发出细碎的声响，像春蚕在啃食桑叶。靴底碾过地上的药渣，苍术与艾叶的苦涩气息钻进鼻腔，苦得钻心。
走出宫墙时，雪又开始下了。卫鞅抬头望了望栎阳宫的飞檐，那上面覆盖着一层薄薄的雪，像极了他在魏国相府见过的玉雕。只是这玉雕带着股药味，还有种说不出的倔强，像殿里那个强撑着的君主。
三
三日后的朝会余温未散，偏殿里还飘着甘龙的檀香。那是产自楚国的名贵香料，在秦国只有寥寥数人能用得起。卫鞅进来时，正撞见孝公将一卷竹简扔在地上——那是甘龙刚递上的《守旧策》，竹简散开一地，墨迹淋漓的"不变法而治"五个字正对着他的靴尖，像在无声地嘲讽。
"先生今日要说什么？"孝公的声音带着倦意，指节有节奏地敲着案面，发出沉闷的声响，"若是还说尧舜，便请回吧。寡人没那么多时间听空话。"他面前的陶碗里，草药已经凉透，表面结着层浅浅的膜。
卫鞅从包袱里抽出幅新地图，羊皮面上的渭水用靛青染过，在灯火下泛着幽光，像真的河水在流动。"臣说汤武之道。汤放桀于鸣条，武王伐纣于牧野，非天命，实因民怨。君上若行王道，重礼乐，轻赋税，使民有恒产..."