三见秦公
栎阳宫的偏殿总飘着一股草药味。不是名贵的当归枸杞，是最便宜的苍术与艾叶，混着陈年的药渣气息，在梁柱间缠了十年。秦孝公攥着河西之战的残报站在窗前，腊月的风卷着碎雪扑在窗棂上，竹篾编织的窗格发出咯吱声响，像极了当年魏军甲叶在洛水岸边的脆响。
案头的青铜灯盏忽明忽暗，豆大的火苗舔着灯芯，将他鬓角新添的白发映在竹简上——那上面"河西尽失"四个字，被他指甲掐出了三道浅痕，墨汁顺着裂痕晕开，像未干的血。
"君上，景监在外求见。"内侍的声音带着颤音，他袖口还沾着早上熬药时溅的药汁，在深青色的绸缎上洇出浅褐的斑。
孝公转过身时，羊皮袍下摆扫过炭盆，惊起一阵火星。袍角沾着的雪粒正在融化，顺着粗糙的羊毛往下滴，在青砖上积成小小的水洼。"让他进来。"他的声音里裹着寒气，像是刚从渭水冰面捞上来的石头。
景监是个黥面的中年人，左额上的刺青在灯火下泛着青黑。那是早年在军中受的刑，如今倒成了内侍监里独一份的标记。他捧着个锦盒躬身进来，靴底的泥点在青砖上洇出深色的斑："君上，魏国来的卫鞅先生托臣献一物。"锦盒是寻常的桑木所制，边角已经磨得发亮，看得出被人摩挲过无数次。
锦盒打开时，孝公眼尾的肌肉跳了跳。里面没有玉璧没有青铜，是卷磨得发亮的竹简，竹片边缘光滑如镜，显然被人翻看过千百遍。封皮上"法经"两个字笔锋如刀，墨迹深黑，像是用烙铁烫上去的。他忽然想起三年前在洛水边，献公捂着膑骨骂："魏人狼子野心！"那时的血染红了半条河，和此刻窗外残雪反射的天光一样，红得刺眼。
"传他明日卯时觐见。"孝公将竹简推回盒中，指节捏得发白。指腹触到竹片上细密的纹路，忽然想起幼时父亲教他辨认竹简年份的样子——那时秦国还未丢河西，宫墙外的渭水岸边，总有孩童在放纸鸢。
二
卫鞅进偏殿时，正撞见孝公对着一幅旧地图发怔。那地图用陈旧的羊皮制成，边角都卷了毛边，阴晋古城的位置用朱砂描了又描，层层叠叠的痕迹像结痂的疮。他解下背上的包袱，露出里面的《法经》抄本，牛皮封面被汗水浸得发暗，四角磨出了毛边。
"先生远来辛苦。"孝公抬手示意他坐，案上的陶碗里飘着草药香，褐色的药汁表面结着层薄膜，"听说先生在稷下学宫钻研过帝道？"他指尖划过陶碗边缘，那里还留着昨日喝剩的酒渍。