西安府的雪是从卫莲陷入昏迷后的第三天真正落起来的。
洋洋洒洒的雪花如揉碎的棉絮般，被寒风吹在窗棂上，凝成一层剔透的冰霜。
客房内，地龙烧得正旺，暖黄的光晕从铜炉间隙里溢出，驱散了深冬的寒意，却驱不散空气中若有似无的药味与沉寂。
卫莲是在一阵剧烈的咳嗽中醒来的。
映入眼帘的是垂着幔帐的床顶，锦被柔软，带着阳光晒过的味道。
记忆的碎片涌上脑海。
终南山演武场的诬陷和指责，暗不见天日的剑宗地牢，风间雾带着调侃的笑声，暴雨梨花针发动时的机括轻响，密林逃亡的仓惶与绝望……
最后定格在那从天而降的白衣人身上。
司玉衡！
这个名字如平地惊雷在脑海中炸响，卫莲猛地侧过头，视线撞上刚刚推开房门的身影。
只见司玉衡正端着一个乌木托盘，静立在门口。
柔和的晨光洒在他素净的白衫上，仿佛隔绝了凡尘。
他神情淡漠地看过来，视线扫过剧烈咳嗽的卫莲，稍微停顿了一下，便径直走进来，将托盘放在房间中央的圆桌上。
托盘里，一只青瓷碗盛着浓黑的药汁，苦气弥漫开来，压过了司玉衡身上清冽干净的冷香。
卫莲撑着手臂想坐得更直些，指尖刚用力按在床沿，一股钻心的剧痛和酸软便沿着手腕经脉直窜而上，手臂瞬间脱力，带得他整个人都晃了一下。
他低头，看向自己身上干净柔软的素白中衣，指尖无意识地捻了捻细腻的棉布纹理。
再抬眼看向司玉衡时，眼眸里翻涌起惊涛骇浪般的讶异和审视——自己被掳走时浑身血污泥泞，醒来却如此洁净。
司玉衡素来有洁癖，甚至连旁人靠近三尺内都会蹙眉，怎么会……？
卫莲立刻闭上眼，强忍着经脉的刺痛，凝神沉入丹田，试图调动内息。
然而，意念所至之处，丹田空空荡荡，如同被彻底封冻的深潭，任凭他如何努力，都无法撼动分毫，只有强行催动带来反噬的痛楚在胸腔内蔓延。
“还需七天。” 司玉衡清冽如冰的声音响起，打破了卫莲徒劳的尝试。
他走到桌边，端起药碗。
卫莲睁开眼，迎上司玉衡那双毫无情绪起伏的眼眸，他喉结滚动了一下，压下满腹疑问，最终只是垂下眼睫，声音沙哑低沉：“……多谢。”
司玉衡眸光几不可察地闪动了一下，而后微微颔首，算是接受了这声道谢。
他端着药碗走到床边，在卫莲惊愕的目光中，竟直接坐在了床沿——那动作带着一种理所当然的流畅，仿佛演练过无数遍。
司玉衡拿起托盘里的小银勺，舀起一勺药汁，递到卫莲唇边。