林阳把钱揣进兜里，硬邦邦的，像块烙铁。他开始收拾行李，把大姑带来的砂糖橘、老婶儿装的炸糕往包里塞，每装一样，都觉得这包沉甸甸的——里面装着爷爷卧室里的薄荷香，装着奶奶缝的棉被的暖，装着所有人的牵挂。
爷爷靠在床头，看着他收拾，没再说话，只是目光一直跟着他，像怕一眨眼睛，人就不见了。林阳走到床边，帮他盖好被子，那被子是奶奶缝的，针脚细密，盖在身上总比别的被子暖。“爷爷我走了，您好好吃饭，按时吃药，等我回来。”
老人没睁眼，却轻轻“嗯”了一声，像片羽毛落在心上。
林阳拎着包走到卧室门口时，回头望了一眼。爷爷还靠在床头，被子盖到胸口，目光望着门口，像座守在原地的山。老伯儿站在走廊里等他，手里拿着件厚外套：“穿上，外面冷。”
走到楼下，林阳又回头望了望爷爷卧室的窗户，窗帘拉着，却能想象出老人坐在床边的样子，望着窗外，盼着下一次脚步声响起。风从津南镇的方向吹过来，带着点凉意，他摸了摸兜里的红布包，忽然觉得这初三的离别，不是结束——卧室里的折叠床还在，奶奶缝的棉被还在，爷爷的牵挂还在，他总会回来的。