走到卧室门口，爷爷忽然停住脚，望着墙上的挂历——那是去年的老挂历，上面圈着林阳每次回来的日期，红圈圈像串小灯笼。“去年你回来，也是初一，”爷爷忽然说，声音轻得像叹息，“你给我剪指甲，剪到小指时，手一抖剪深了，你紧张得直冒汗。”
林阳笑着点头。他记得那天，血珠冒出来时，爷爷还笑着说“男子汉不怕疼”，却偷偷在背后抹了把眼睛。卧室门后挂着面小镜子，是爷爷每天早上照的，镜框上贴着林阳小时候画的全家福，歪歪扭扭的小人儿，如今还粘着边角。
餐厅的圆桌上，粥碗冒着白汽。老婶儿正往爷爷的碗里撒香菜碎，翠绿的碎末飘在米油上，像撒了把星星。“你爷爷在卧室念叨好几回了，说初一的酸辣汤得放香菜，”老婶儿笑着说，“我特意多搁了点，闻着就香。”
老伯儿坐在爷爷对面，手里拿着个白瓷勺，正帮爷爷搅粥：“爹您慢点喝，这粥熬了俩钟头，米都烂成泥了。”他往爷爷碗里放了块豆腐乳，压得碎碎的，“就着吃，开胃。”
爷爷喝了两口粥，喘了口气，目光落在餐厅门口——林强和林国正从楼梯下来，手里攥着手机，看见爷爷，齐声喊“爷爷新年好”。老人忽然清了清嗓子，声音哑得像被砂纸磨过，却带着股子执拗：“你们俩……去巷口……买糖墩儿……”
他抬起手，指节肿着，却准确地指向门口：“不管谁输谁赢……我掏钱……每人一个……林强……林国……去，啊？”
“好嘞爷爷！”兄弟俩乐了，转身就要往外跑，被老婶儿喊住：“穿件厚外套！外面风大！”
爷爷看着他们的背影，嘴角的笑纹里盛着满足。阳光从餐厅的窗户照进来，斜斜落在他的白头发上，像撒了把碎银。林阳望着爷爷的侧脸，忽然觉得这初一的早晨，卧室里的薄荷香、餐厅的粥香、窗外的炮仗声，都像在跟时间较劲——就想让这日子走得慢些，再慢些，好让爷爷多笑一会儿，多看看身边的人。