初二的晨雾还没散，爷爷卧室的门就被轻轻敲响了。“爹，醒着吗？”是大姑的声音，带着点津南镇的口音，脆生生的。林阳刚帮爷爷擦完手，听见这声，就知道大姑来了——她总爱先在卧室门口站一会儿，说“怕惊着我爹”。
门拉开时，大姑拎着个蓝布包走进来，棉鞋在地板革上蹭出“沙沙”声。她往爷爷的床边凑了凑，包往床头柜上一放，解开绳结，露出袋砂糖橘，金红的皮透着亮，像堆小灯笼。“爹，我给您带了砂糖橘，津南镇超市新到的，甜得很，”她拿起一个，在手里转了转，“我剥给您尝尝，汁多，不用嚼。”
爷爷靠在床头的软垫上，看着大姑笑。他的卧室里，大姑最熟——五年前爷爷搬来住，就是大姑帮着收拾的衣柜，把他的蓝布褂子、灰棉裤叠得整整齐齐，说“爹爱干净，衣服得归置利索”。现在衣柜最下层，还压着大姑去年给爷爷做的棉马甲，蓝布面，里子是驼毛的，说“比买的暖和”，样式还是照着奶奶生前给爷爷做的那件改的。
“老舅呢？”大姑剥着橘子，眼角的余光瞥见门口，“我带了瓶好酒，给老舅尝尝，津南镇的王老板说这酒不上头。”
“在厨房给你烧水呢，”老婶儿的声音从走廊传来，她端着个玻璃杯走进来，放在床头柜上，“你爱喝的茉莉花，刚沏的，晾会儿再喝。”她往爷爷碗里添了点温水，“爹今早喝了半碗粥，比昨儿强。”
爷爷的目光落在大姑带来的砂糖橘上，忽然说：“你小时候……总偷我藏的橘子，藏在灶台后面，被你娘发现了，追着你打，你就往我卧室跑，钻床底……”
大姑笑出了泪，手里的橘子瓣差点掉了：“爹您还记得呢？那时候津南镇的橘子金贵，您总省给我们吃，自己舍不得尝。”她把橘子瓣递到爷爷嘴边，“现在不一样了，想吃多少有多少，您多吃点。”
老姑和二姐随后也到了，脚步声在走廊里“咚咚”响，快到卧室门口时，忽然放轻了——她们都知道，爷爷的卧室得安静。“爹，”老姑手里攥着个毛线团，灰蓝色的，“我给您织了双袜子，您在卧室穿，不冻脚。”她把毛线团往床尾一放，“这线是纯羊毛的，软和，比奶奶以前给您织的细点。”