清乾隆年间，乡里有一对兄弟远近闻名。兄长谦居先生性情温和、平易近人，而弟弟苍岭先生虽豪爽不羁，却同样一身正气，兄弟俩立身正直，在十里八乡皆有口碑。
一日，村里发生了一桩惨案：一户士族人家的儿媳不堪婆婆虐待，竟自缢身亡。两家人为此闹得不可开交，女方父兄悲愤交加，扬言要将婆婆告上公堂。苍岭先生得知此事后，念及两家都是有声望的士族，担心一旦对簿公堂，不仅两家颜面尽失，还会引发更多纷争。于是，他多方奔走，极力劝说女方父兄放弃诉讼。在他的斡旋下，这场风波暂时平息。
然而，就在当晚，夜色如墨，万籁俱寂。苍岭先生正秉烛夜读，忽闻一阵凄厉的哭声由远及近，似有幽魂正朝着家中飘荡而来。那哭声穿过街巷，越过门槛，直直来到窗前。伴随着哭声，一个哀怨的女声响起，字字泣血，诉说着自己含冤而死的悲愤，更将一腔怒火尽数发泄在苍岭先生身上，指责他阻止家人为自己申冤。
苍岭先生虽被这诡异的场景惊得心头一颤，但很快镇定下来，厉声喝道：“婆婆虐待儿媳致死，依律本就难以抵命，即便打官司，也无法让你如愿。况且一旦诉讼，必定要开棺验尸，届时你裸露尸身，难道不是更辱没两家的门风？”
女鬼却不为所动，依旧哭哭啼啼，喋喋不休。苍岭先生见她执迷不悟，语气愈发严厉：“自古以来，君臣之间无狱讼，父子之间无狱讼。世人同情你冤死，指责你婆婆的暴戾，这无可厚非。可你身为儿媳，竟想状告婆婆，这一念之差，便已违背纲常伦理，触犯大义！即便你去阴间向神明控诉，神明也绝不会支持你！”
这番义正言辞的斥责，如同一记重锤，敲碎了女鬼的执念。片刻后，哭声戛然而止，四周恢复了平静，仿佛一切都只是一场幻觉。
事后，谦居先生听闻此事，感慨道：“苍岭这番话，说给天下做儿媳的听，足以劝诫她们恪守妇道；但若是说给天下做婆婆的听，却远远不够。”而先姚安公则另有见解：“苍岭所言，是站在子女的角度谈孝道；谦居所言，是站在父母的角度谈慈爱，两者缺一不可啊！”这场跨越阴阳的争辩，不仅让众人看到了苍岭先生的刚正不阿，更引发了人们对伦理纲常的深刻思考。