省物理竞赛实验中心的空气，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，每一丝流动都带着令人窒息的沉重。
大屏幕上那冰冷的倒计时数字，如同死神的催命鼓点，一下，又一下，无情地敲打在每一个参赛选手那早已绷紧如弓弦的心弦上。
“设计并搭建一套实验装置，用于精确测量一种未知透明液体的折射率，并尽可能减小测量误差。”
这个看似只有寥寥数十字的实验题目，此刻却像一座巍峨险峻、云雾缭绕的通天巨塔，横亘在三十名来自全省各地的物理“天骄”面前，让他们望而生畏，进退维谷。
时间，已经悄然滑过了三十分钟。
这三十分钟，对于这些习惯了在考场上与时间赛跑的学霸们而言，本应是思路泉涌、下笔如飞的黄金时刻。然而此刻，放眼望去，整个宽敞明亮的实验大厅内，除了那个坐在角落，从始至终都保持着一种令人费解的“入定”状态的秦风之外，其余二十九个实验台前，早已是……愁云惨淡，哀鸿遍野！
“我靠！这激光器是跟我有仇吗？！怎么调都调不出一束像样的平行光！射出来的光斑跟鬼画符似的，一会儿大一会儿小，还特么自带漂移特效！”一个来自省城名校“华师附中”，顶着个锃光瓦亮大脑门，一看就是常年苦读圣贤书的“学神”级人物，此刻正对着那台崭新的氦氖激光器和一堆不同焦距的透镜抓耳挠腮，额头上豆大的汗珠如同雨后春笋般不断冒出。他想用最经典的光的折射定律，通过测量入射角和折射角来计算折射率，这思路没错，但第一步——获得一束高质量的平行入射光，就让他直接卡死在了起跑线上。实验台上提供的透镜虽然不少，但焦距各异，想要将它们巧妙组合，形成一个简易的平行光管系统，其难度之大，远超他的想象。他试了不下十几种组合方式，结果不是光束发散得不成样子，就是聚焦后又迅速弥散，急得他差点没当场表演一个“手撕激光器”的绝活。
“完了完了！我这个旋转平台的游标尺精度也太感人了吧？！最小刻度居然是0.1度？而且这指针……它怎么还带轻微晃动的？这让我怎么精确测量角度啊？！”另一个实验台前，一个戴着厚厚的黑框眼镜，看起来文质彬彬，颇有几分学者风范的男生，正对着那个可以360度旋转，并带有角度刻度盘的平台唉声叹气。他原本打算采用“最小偏向角法”来测量液体的折射率，这个方法理论上精度较高，但对角度的测量要求也极为苛刻。而眼前这个旋转平台，虽然看起来比学校里的那些“老古董”要高级不少，但仔细一研究，才发现其游标尺的精度实在有限，而且转动起来似乎还带着那么一丝若有若无的旷量，这让他如何是好？角度测不准，后续的一切计算都将是空中楼阁，海市蜃楼！