2018年7月26日（小雨） 郑州北郊工地
早晨五点半，天还没全亮，屋外传来“噼里啪啦”的雨声，不是大雨，却稀稀拉拉下个不停。宿舍里比平时安静，赵启明没像往常一样先爬起来，他头蒙在被子里，说：“这雨要一直下，今天怕是干不了活了。”
我没出声，披上外套下床，拿了毛巾抹脸。心里却有些不安，雨天停工虽然能歇口气，但停工也意味着——没工钱。
外头的雨雾像一层灰纱笼住整个工地，地面已经积起一层浅水，水坑里全是泡烂的泥和掉落的塑料布片，脚踩上去咕唧咕唧直响。
我撑着伞去了项目部，想看看有没有安排。远远就看见林知秋披着雨衣站在钢筋区外，对着几个安全员吩咐着什么。她的嗓音依旧清亮：“一号和三号楼今天不安排上架了，雨大，等停了再说。”
我过去打了个招呼，她回头点点头：“你来得早。”
我说：“下雨也睡不着。”
她递给我一份资料：“既然闲着，你帮我把这两天培训的签到表和反馈整理一下。”
我在项目部干了一个上午，把纸质档一页页录入表格，中午回宿舍时，雨还在下，小了些，但天色始终灰蒙蒙的。
吃过饭，我正准备躺下休息，赵启明的电话响了，他接完脸色变了，说是他母亲在老家摔了跤，膝盖骨裂，要住院。
他愣坐了几分钟，叹了一口气：“她一开始还说没事，是我妹偷偷告诉我的。”
我问他：“要不要请假回去？”
他说：“想回，可我回去也帮不上太多忙，车票还贵，我不走她可能还更安心些。”
我看他嘴唇紧抿，就拍了拍他肩膀：“你有事说一声，钱不够咱哥几个先凑着，回家别怕。”
他点点头，没再说话。