深夜送走姐妹们后，公寓恢复了宁静。三玖坐在沙发上拆礼物，丁子轩从身后环住她，下巴抵在她发顶。"其实……"他的声音带着一丝犹豫，"今天解剖课上，我收到了个意外的礼物。"
三玖转过身，看到他从白大褂口袋里掏出个小玻璃瓶。里面装着五颗用手术缝线缠成的星星，每颗星星上都用极细的钢笔写着字："平安健康快乐顺利爱你"。"这是……"
"是给解剖模型做缝合时突然想到的。"丁子轩的目光温柔，"每缝完一针，就想一个关于你的愿望，最后把线尾缠成了星星。教授说这是他见过最有灵气的解剖作业。"
三玖捧着玻璃瓶，眼泪无声地滑落。她想起自己今天许的愿望——希望丁子轩在解剖室永远平安。原来有些心意，真的能跨越时空，在彼此的生命里生根发芽。
丁子轩替她擦去眼泪，低头吻住她。这个吻带着蛋糕的甜腻，混着窗外五月夜风的温热，还有一丝不易察觉的、属于解剖室的消毒水味。当两人分开时，三玖突然指着窗外："子轩，你看！"
公寓楼下的樱花树不知何时被挂上了鲤鱼旗，粉色的旗帜在夜风中猎猎作响。丁子轩笑着摇头："肯定是二乃的杰作，她说生日就要热热闹闹的。"
三玖靠在他怀里，听着他平稳的心跳声，突然觉得，这个被白梅与奶油香气包裹的生日，是她二十年人生里，最温暖的一天。而丁子轩腕间的战国色手绳，正随着他的呼吸，轻轻蹭着她的手背。
【贰·二月初雪：药香与炉火的暖辰】
当东京的初雪落满公寓窗台时，三玖正跪在地毯上，对着烤箱手忙脚乱。温度计显示180度，但她面前的巧克力熔岩蛋糕已经第三次塌陷。"怎么回事……"她嘟囔着摘下隔热手套，指尖被烫出两个小红印。
门铃突然响起，三玖慌忙把失败的蛋糕塞进烤箱，跑去开门。丁子轩站在门外，白大褂上落满雪花，医用口罩边缘结着冰晶。"外面下雪了，"他走进来，顺手将保温桶放在玄关，"给你带了热可可。"