冰冷的药液再次灌入血管，像冻结的河水，一寸寸漫过意识的高地，将最后一点挣扎的火苗强行扑灭。黑暗，粘稠而滞重，重新包裹了林小山残破的身躯。手腕内侧，算盘珠冰冷的存在感，掌下小腹处硬盘持续的微弱搏动，此刻都仿佛沉入了无尽的海底深渊，只留下模糊的痕迹。
父亲算盘珠上那刻入灵魂的“7”字，硬盘信息流里破碎的“密钥片段丢失”……如同冰封湖底撞击的两块巨石，在黑暗沉寂中，震荡出无声的回响。
……
时间在药物催化的沉睡中被揉碎、拉长，失去了刻度。
一丝极其微弱、极其干燥的感觉刺穿了厚重的药力壁垒。不是痛楚，而是……干裂。
如同龟裂河床最深处的缝隙，渴望着哪怕一滴浑浊的水。意识深处，似乎有一个小小的身影，弯着腰，汗流浃背地摇动着老式抽水井的把手，吱呀……吱呀……链条与粗糙轮轴摩擦着，只溅出几粒干燥的尘土。
是父亲林富民。在集上菜摊旁，摇着那口老井，给蔫头耷脑的蔬菜浇上几瓢凉水。他枯槁的手指沾着泥灰，习惯性地摩挲着腰间算盘顶端那颗油亮的铜珠。
林小山“感觉”到了指尖触碰铜珠的温润质感。
紧接着，便是父亲每一次打算盘前，习惯性地用拇指指甲，在那颗铜珠上飞快地、带着一种固执劲儿地——划一下！
不是抚摸！
是划！每一次都带着极其细微的“嚓”声！
像是某种……仪式感？！
黑暗如同被无形的笔刷撕开一道细缝！
手腕内侧！那颗被紧紧缠绕在绷带下的算盘珠，冰冷的表面毫无征兆地传来一阵极其尖锐、如同砂纸狠狠摩擦金属的刺痛感！这痛感异常清晰，瞬间穿透药力沉疴！不是神经幻觉！是物理实感的刮擦！
林小山紧闭的眼皮在剧痛和巨大的惊疑中猛地抽搐了一下！喉咙里发出压抑至极、微不可闻的“呃”声！
“心跳快了！”床边的监护仪捕捉到微弱的异常波动，发出短促的提示音。
站在床边的护工看了一眼屏幕，数值很快回稳，嘟囔了一句“吓我一跳”，又低头刷起手机。
林小山的心脏在胸腔里狂跳！指尖残留的刺痛感和脑中被强行撕开的回忆画面疯狂重叠！
父亲！每一次打关键大仗前！都要用指甲在铜珠上划一下！不是偶然！不是无意识！是标记？！是……开锁的动作？！
算盘珠！这颗珠子……它根本就是一个……钥匙？！