晚上十一点十七分，赵环的电脑屏幕还亮着。
顶层公寓的天窗漏下几缕城市余光，刚好落在他摊开的建筑图纸上。CAD界面里，美术馆中庭的钢结构模型正以0.5倍速旋转，每一根斜撑的角度都经过三次验算，精确到小数点后两位。桌角的咖啡杯空了，杯底残留的褐色渍痕像片缩小的地形图——郭静早上用这个杯子喝过速溶咖啡，临走时笑着说“你的工作台该留块地方给不精确的美”，当时他正对着日照分析图皱眉，没接话，此刻却盯着那片渍痕看了半分钟。
手机在桌面震动了一下，是郭静发来的微信：「陶艺装置的最终尺寸定了吗？窑炉明天要预热，得算好入窑时间。」
他指尖悬在键盘上，忽然想起下午在项目组会上，甲方代表指着郭静提交的手工草图说“这曲线太随意，施工队不好落地”。当时他没反驳，只是默默在笔记本上画了个小小的陶轮，旁边标了行字：「手工误差的容错率，恰是灵魂呼吸的空隙」。
现在需要把修改后的结构衔接图发给她。
赵环点开邮件客户端，收件人栏自动跳出“郭静”的名字，邮箱后缀是她的工作室名“陶火记”，字母间夹着个小小的陶器图标——那是她去年教他用PS做的，说“数字世界也得有点泥土气”。主题栏他斟酌了三分钟，删掉“关于陶艺装置结构衔接图的更正版”，改成“美术馆装置：钢结构与陶片的握手方式”。
重点在附件。
文件夹里躺着三个文件：CAD源文件（.dwg）、PDF版本（带批注）、还有一张他用手机拍的手绘示意图。按照建筑行业的规范，发送图纸必须附带版本号和修改日期，他原本命名为“G-07-15-R1”（G代表郭静，07-15是日期，R1是第一版修订），但此刻盯着这串字符，忽然觉得像串冰冷的密码。
他想起上周去她工作室，看见她给刚出窑的杯子贴标签。不是机器打印的贴纸，是用细毛笔蘸釉料写的，“七月十三日，午后有雨”，旁边画个歪歪扭扭的小太阳。“每只杯子都记得自己出生的天气”，她举着杯子给他看，指尖还沾着未干的釉色，“就像人会记得遇见谁的那天”。
鼠标右键，重命名。
他删掉代码，改成“星轨衔接-与陶片的第一次对话”。